Путешествие по Скагерраку. Часть 11. Первая неделя удалёнки
После работы
После трёх ночей в Strömstad закончился шторм, а вместе с ним началась настоящая проверка моего плана.
В 16 часов я закрыл ноутбук, отдал швартовы, и мы пошли в Havstenssund. Всего 13 морских миль, почти полностью под мотором против ветра.
Северо-западная Швеция оказалась потрясающей. Можно часами идти между каменными островами и шхерами, постоянно меняя курс и разглядывая очередной проход, который ещё минуту назад вообще не был виден.
В Havstenssund встали лагом у маленькой рыбацкой деревни. Остаться хотелось подольше, но следом шла новая серия сильного ветра, поэтому расслабляться с графиком пока не получалось.
Вечером, гуляя по пирсу, я заметил всплеск. Потом ещё один. Рыба прямо выпрыгивала из воды, и это повторялось каждые несколько минут.
Я сходил на лодку за спиннингом и под заревом уже севшего солнца начал бросать блесну с пирса. Дважды вытаскивал из воды небольшую селёдку сантиметров двадцать, и оба раза она срывалась почти сразу после подъёма. Похоже, крючок был великоват. Тем не менее, это первая рыба, которую мне удалось поднять в воздух примерно за двадцать лет. Будем считать частичным успехом.
Заодно двигатель отработал около 80 часов после установки нового сальника гребного вала. Добавил немного смазки и записал обслуживание в логбук.
110 евро за хороший вид
На следующий день после работы мы снова отдали швартовы и пошли в Hamburgsund.
Деревня стоит в узком проливе между скалистыми берегами. Ощущение необычное: вокруг морские яхты, солёная вода, гранит, но сама стоянка больше похожа на реку.
Здесь нам предстояло переждать очередной шторм. Только гостевые места оказались забиты.
Я заметил совершенно свободный понтон у ресторана и решил, что яхтсмены его избегают из-за неудобной швартовки с кормовым буем.
После списания с карты 110 евро выяснилось, что причина могла быть немного другой. Дороже, чем стоянка в центре Осло. Оплата шла через Dockspot. Зато место действительно было хорошим.
Морской огонь
Ещё в море я несколько раз замечал длинные коричнево-красные полосы на поверхности воды. В маринах они собирались у берега и выглядели скорее как какая-то грязь или цветение.
Вечером пошёл мелкий дождь.
Я вышел наружу и увидел, как каждая капля, падающая в воду возле лодки, на мгновение вспыхивает голубым светом. От неё расходилось светящееся кольцо, следом падала следующая капля, потом ещё одна. Через несколько секунд вся поверхность передо мной превратилась в маленькую космическую сцену.
Так я впервые увидел mareld, шведский «морской огонь».
Я довольно долго просто стоял под дождём и смотрел на воду. Иногда для хорошего вечернего развлечения достаточно планктона и плохой погоды.
На следующий день прокатился на местной канатной паромной переправе. При начале движения и торможении стальной трос натягивался и местами поднимался из воды. После этого особенно не хотелось представить собственную яхту непосредственно над ним в неподходящий момент.
Неделя номер один
Так медленно подошла к концу первая неделя удалённой работы.
Перед началом эксперимента меня беспокоил довольно прозаичный вопрос. Во многих маринах гостевое место нужно освободить около полудня, иначе платишь ещё за сутки. Я же физически не могу выйти в 12, потому что до 16 или 17 часов сижу с ноутбуком.
Получалась странная модель путешествия: утром работаешь из каюты, после обеда закрываешь ноутбук, отходишь на 10–20 миль, вечером швартуешься в новом месте, а утром снова открываешь тот же ноутбук.
За первую неделю ни один харбормастер не попросил меня уйти до окончания рабочего дня и не потребовал оплатить лишние сутки за несколько дополнительных часов.
Значит, пока схема работала.
А ещё я купил финики со вкусом Coca-Cola. Если встретите такие в Северной Европе, берите. К удалённой работе на яхте это отношения не имеет, но далеко не вся полезная информация обязана иметь отношение к яхтам.
#переход
После работы
После трёх ночей в Strömstad закончился шторм, а вместе с ним началась настоящая проверка моего плана.
В 16 часов я закрыл ноутбук, отдал швартовы, и мы пошли в Havstenssund. Всего 13 морских миль, почти полностью под мотором против ветра.
Северо-западная Швеция оказалась потрясающей. Можно часами идти между каменными островами и шхерами, постоянно меняя курс и разглядывая очередной проход, который ещё минуту назад вообще не был виден.
В Havstenssund встали лагом у маленькой рыбацкой деревни. Остаться хотелось подольше, но следом шла новая серия сильного ветра, поэтому расслабляться с графиком пока не получалось.
Вечером, гуляя по пирсу, я заметил всплеск. Потом ещё один. Рыба прямо выпрыгивала из воды, и это повторялось каждые несколько минут.
Я сходил на лодку за спиннингом и под заревом уже севшего солнца начал бросать блесну с пирса. Дважды вытаскивал из воды небольшую селёдку сантиметров двадцать, и оба раза она срывалась почти сразу после подъёма. Похоже, крючок был великоват. Тем не менее, это первая рыба, которую мне удалось поднять в воздух примерно за двадцать лет. Будем считать частичным успехом.
Заодно двигатель отработал около 80 часов после установки нового сальника гребного вала. Добавил немного смазки и записал обслуживание в логбук.
110 евро за хороший вид
На следующий день после работы мы снова отдали швартовы и пошли в Hamburgsund.
Деревня стоит в узком проливе между скалистыми берегами. Ощущение необычное: вокруг морские яхты, солёная вода, гранит, но сама стоянка больше похожа на реку.
Здесь нам предстояло переждать очередной шторм. Только гостевые места оказались забиты.
Я заметил совершенно свободный понтон у ресторана и решил, что яхтсмены его избегают из-за неудобной швартовки с кормовым буем.
После списания с карты 110 евро выяснилось, что причина могла быть немного другой. Дороже, чем стоянка в центре Осло. Оплата шла через Dockspot. Зато место действительно было хорошим.
Морской огонь
Ещё в море я несколько раз замечал длинные коричнево-красные полосы на поверхности воды. В маринах они собирались у берега и выглядели скорее как какая-то грязь или цветение.
Вечером пошёл мелкий дождь.
Я вышел наружу и увидел, как каждая капля, падающая в воду возле лодки, на мгновение вспыхивает голубым светом. От неё расходилось светящееся кольцо, следом падала следующая капля, потом ещё одна. Через несколько секунд вся поверхность передо мной превратилась в маленькую космическую сцену.
Так я впервые увидел mareld, шведский «морской огонь».
Я довольно долго просто стоял под дождём и смотрел на воду. Иногда для хорошего вечернего развлечения достаточно планктона и плохой погоды.
На следующий день прокатился на местной канатной паромной переправе. При начале движения и торможении стальной трос натягивался и местами поднимался из воды. После этого особенно не хотелось представить собственную яхту непосредственно над ним в неподходящий момент.
Неделя номер один
Так медленно подошла к концу первая неделя удалённой работы.
Перед началом эксперимента меня беспокоил довольно прозаичный вопрос. Во многих маринах гостевое место нужно освободить около полудня, иначе платишь ещё за сутки. Я же физически не могу выйти в 12, потому что до 16 или 17 часов сижу с ноутбуком.
Получалась странная модель путешествия: утром работаешь из каюты, после обеда закрываешь ноутбук, отходишь на 10–20 миль, вечером швартуешься в новом месте, а утром снова открываешь тот же ноутбук.
За первую неделю ни один харбормастер не попросил меня уйти до окончания рабочего дня и не потребовал оплатить лишние сутки за несколько дополнительных часов.
Значит, пока схема работала.
А ещё я купил финики со вкусом Coca-Cola. Если встретите такие в Северной Европе, берите. К удалённой работе на яхте это отношения не имеет, но далеко не вся полезная информация обязана иметь отношение к яхтам.
#переход
👍7❤5🔥1
Путешествие по Скагерраку. Часть 12. Только волны и небо
Предупреждение
3 июля после 14 часов должна была закончиться буря с ветром 35+ узлов, которая держала нас в Hamburgsund последние пару дней. Мы как раз заканчивали работу и собирались выходить.
Пока я готовил яхту, разговорился с соседом. Он осторожно заметил, что в море всё ещё сильно дует. Я пожал плечами: прогноз обещал падение до 18–26 узлов.
Он рассказал, что на выходе из Hamburgsund между скалами могут быть большие волны, но дальше, на открытой воде, станет спокойнее. Я видел в прогнозе около двух метров и просто поблагодарил.
Разговор почему-то не заканчивался. Было заметно, что человек пытается мне что-то сказать, но не хочет учить жизни.
Наконец он сдался:
«На твоём месте я бы сегодня никуда не пошёл».
Я ответил, что 18 узлов и двухметровая волна звучат вполне терпимо. К тому же платить ещё 50 евро за ночь мне очень не хотелось.
Мы улыбнулись друг другу и пожелали удачи.
Туда, куда не хотелось
Между скалами всё было спокойно. Почти без ветра. Я уже начал думать, что сосед просто перестраховывался.
Перед очередным поворотом справа появилась узость, в которой волны с грохотом разбивались о камни. В голове промелькнуло:
«Только бы не туда».
Через сотню метров Navionics именно туда и предложил повернуть.
С обеих сторон торчали скалы. Волны разбивались о них и выбрасывали пену высоко в воздух. Мне нужно было держаться примерно посередине прохода и идти прямо навстречу набегающей волне.
Она совершенно не была похожа на прогнозные два метра.
Эхолот каждые несколько секунд прыгал примерно с 10 до 18 метров и обратно. Лодка поднималась, нос некоторое время смотрел в небо, потом мы проваливались вниз. Каждый такой цикл сжимал грудь.
Больше всего хотелось развернуться.
Но ещё сильнее не хотелось оказаться повернутым бортом к этой волне.
Поэтому я держал курс и повторял про себя слова соседа: сначала будут большие волны, потом уменьшатся.
В памяти этот проход занял около часа. Трек Navionics утверждает, что десять минут. По этому вопросу мы с ним не договорились.
Только волны и небо
Дальше действительно стало легче. Но я быстро заметил другое: стоило маршруту приблизиться к мелководью, как волна снова становилась выше и круче. Пришлось на ходу перестраивать путь и обходить участки с небольшими глубинами.
Когда под килем стало около 50 метров, море заметно успокоилось.
Примерно через час я начал привыкать. Лодка вела себя устойчиво. Волны доходили примерно до уровня гика. Между ними не было видно ничего, кроме воды. На гребне на несколько секунд появлялись берег, прибой и навигационные знаки. Потом снова оставались только волны и небо.
И в какой-то момент мне даже начало нравиться.
Отказ
Потом автопилот медленно переложил румпель до упора вправо, затем до упора влево и выключился.
Всё.
Мы с Настей начали сменяться у румпеля каждые десять минут. После нескольких смен стало понятно, что ещё пять часов так мы не выдержим.
Во время своих десятиминутных перерывов я перебирал ближайшие убежища. Выбрал Malmön. Он был относительно близко, но главное, мы уже заходили туда пару недель назад и знали подход. Сейчас мне совсем не хотелось одновременно разбираться с тяжёлым морем, ручным управлением и незнакомой мариной.
Следующие два часа мы менялись каждые десять минут и постепенно добрались до знакомого пирса.
Едва пришвартовавшись, я полез искать причину отказа. Если умер сам ST2000+, становилось непонятно, где быстро искать замену.
К счастью, виновником оказался предохранитель.
На линии стоял 8-амперный вместо рекомендованного для ST2000+ 12-амперного. Похоже, несколько часов постоянной работы на тяжёлой волне оказались для него последними.
Я поставил новый предохранитель.
Автопилот коротко пискнул.
Кажется, за весь этот день это был самый приятный звук.
#переход
Предупреждение
3 июля после 14 часов должна была закончиться буря с ветром 35+ узлов, которая держала нас в Hamburgsund последние пару дней. Мы как раз заканчивали работу и собирались выходить.
Пока я готовил яхту, разговорился с соседом. Он осторожно заметил, что в море всё ещё сильно дует. Я пожал плечами: прогноз обещал падение до 18–26 узлов.
Он рассказал, что на выходе из Hamburgsund между скалами могут быть большие волны, но дальше, на открытой воде, станет спокойнее. Я видел в прогнозе около двух метров и просто поблагодарил.
Разговор почему-то не заканчивался. Было заметно, что человек пытается мне что-то сказать, но не хочет учить жизни.
Наконец он сдался:
«На твоём месте я бы сегодня никуда не пошёл».
Я ответил, что 18 узлов и двухметровая волна звучат вполне терпимо. К тому же платить ещё 50 евро за ночь мне очень не хотелось.
Мы улыбнулись друг другу и пожелали удачи.
Туда, куда не хотелось
Между скалами всё было спокойно. Почти без ветра. Я уже начал думать, что сосед просто перестраховывался.
Перед очередным поворотом справа появилась узость, в которой волны с грохотом разбивались о камни. В голове промелькнуло:
«Только бы не туда».
Через сотню метров Navionics именно туда и предложил повернуть.
С обеих сторон торчали скалы. Волны разбивались о них и выбрасывали пену высоко в воздух. Мне нужно было держаться примерно посередине прохода и идти прямо навстречу набегающей волне.
Она совершенно не была похожа на прогнозные два метра.
Эхолот каждые несколько секунд прыгал примерно с 10 до 18 метров и обратно. Лодка поднималась, нос некоторое время смотрел в небо, потом мы проваливались вниз. Каждый такой цикл сжимал грудь.
Больше всего хотелось развернуться.
Но ещё сильнее не хотелось оказаться повернутым бортом к этой волне.
Поэтому я держал курс и повторял про себя слова соседа: сначала будут большие волны, потом уменьшатся.
В памяти этот проход занял около часа. Трек Navionics утверждает, что десять минут. По этому вопросу мы с ним не договорились.
Только волны и небо
Дальше действительно стало легче. Но я быстро заметил другое: стоило маршруту приблизиться к мелководью, как волна снова становилась выше и круче. Пришлось на ходу перестраивать путь и обходить участки с небольшими глубинами.
Когда под килем стало около 50 метров, море заметно успокоилось.
Примерно через час я начал привыкать. Лодка вела себя устойчиво. Волны доходили примерно до уровня гика. Между ними не было видно ничего, кроме воды. На гребне на несколько секунд появлялись берег, прибой и навигационные знаки. Потом снова оставались только волны и небо.
И в какой-то момент мне даже начало нравиться.
Отказ
Потом автопилот медленно переложил румпель до упора вправо, затем до упора влево и выключился.
Всё.
Мы с Настей начали сменяться у румпеля каждые десять минут. После нескольких смен стало понятно, что ещё пять часов так мы не выдержим.
Во время своих десятиминутных перерывов я перебирал ближайшие убежища. Выбрал Malmön. Он был относительно близко, но главное, мы уже заходили туда пару недель назад и знали подход. Сейчас мне совсем не хотелось одновременно разбираться с тяжёлым морем, ручным управлением и незнакомой мариной.
Следующие два часа мы менялись каждые десять минут и постепенно добрались до знакомого пирса.
Едва пришвартовавшись, я полез искать причину отказа. Если умер сам ST2000+, становилось непонятно, где быстро искать замену.
К счастью, виновником оказался предохранитель.
На линии стоял 8-амперный вместо рекомендованного для ST2000+ 12-амперного. Похоже, несколько часов постоянной работы на тяжёлой волне оказались для него последними.
Я поставил новый предохранитель.
Автопилот коротко пискнул.
Кажется, за весь этот день это был самый приятный звук.
#переход
🔥11❤2🐳1
Путешествие по Скагерраку. Часть 13. 54 мили вместо 20
5 июля 2026 года.
После вынужденного возвращения в Malmön пора было двигаться дальше. По графику мы уже начинали отставать, а я очень хотел попасть в Marstrand, который здесь называют парусной столицей Швеции.
Напрямую до него около 20 миль. Проблема была в жёлтом предупреждении и ветре 14–17 м/с.
Поэтому вместо прямой дороги я проложил маршрут внутренними проходами среди шхер. Получилось 54 мили.
Это был один из тех случаев, когда трек на карте выглядит совершенно нелепо, зато сам переход получается почти курортным. Большую часть времени ветер держался около 15 узлов, всего пару раз разгоняясь до 27. Он был попутным, течение добавляло ещё примерно полузла, а скалы закрывали нас от открытого моря.
В Marstrand я выпил кофе, поднялся к крепости и прошёл тропой вокруг острова. С одной стороны лежала спокойная марина. С другой бушевало море, в которое я предусмотрительно решил сегодня не выходить.
Всё выглядело слишком хорошо.
Вернувшись на яхту, я почувствовал в кают-компании сильный запах дизеля.
Под креном вода вместе со смесью масла и дизеля из пространства под двигателем перелилась под койку, на которой я сплю. Именно там, разумеется, хранились инструменты и запас питьевой воды.
До часу ночи мы с Настей отмывали яхту Fairy и туалетной бумагой. Пол, ящики, бутылки, инструменты. Есть что-то особенно приятное в том, чтобы после 54-мильного перехода вместо ужина оттирать разводной ключ от дизеля.
Причина оказалась довольно простой. От холодильного рундука вниз шёл сливной шланг, а проход вокруг него не был нормально загерметизирован. При обычном положении вода уходила вниз. При хорошем крене система обнаружила возможность работать в обратную сторону.
После уборки я загерметизировал зазор вокруг шланга.
На следующий день стало понятно, зачем вообще понадобились наши 54 мили. В открытом море прогнозировали порывы до 45 узлов, а даже внутри марины я видел до 31. Между понтонами появилась волна.
Пока мы сидели внутри, Григорий прислал фотографию навигационного предупреждения со своего NAVTEX: в Балтике наблюдались помехи GNSS, AIS, RADAR и DGPS.
Похоже, с текущей обстановкой, скоро мы снова станем использовать бумажные карты и обычный компас для навигации.
За пару дней шторма у меня появился свой ритуал: зайти в кафе, взять кофе и булочку с blåbär, сесть у окна и смотреть, как ветер взбивает море словно сливки.
#переход
5 июля 2026 года.
После вынужденного возвращения в Malmön пора было двигаться дальше. По графику мы уже начинали отставать, а я очень хотел попасть в Marstrand, который здесь называют парусной столицей Швеции.
Напрямую до него около 20 миль. Проблема была в жёлтом предупреждении и ветре 14–17 м/с.
Поэтому вместо прямой дороги я проложил маршрут внутренними проходами среди шхер. Получилось 54 мили.
Это был один из тех случаев, когда трек на карте выглядит совершенно нелепо, зато сам переход получается почти курортным. Большую часть времени ветер держался около 15 узлов, всего пару раз разгоняясь до 27. Он был попутным, течение добавляло ещё примерно полузла, а скалы закрывали нас от открытого моря.
В Marstrand я выпил кофе, поднялся к крепости и прошёл тропой вокруг острова. С одной стороны лежала спокойная марина. С другой бушевало море, в которое я предусмотрительно решил сегодня не выходить.
Всё выглядело слишком хорошо.
Вернувшись на яхту, я почувствовал в кают-компании сильный запах дизеля.
Под креном вода вместе со смесью масла и дизеля из пространства под двигателем перелилась под койку, на которой я сплю. Именно там, разумеется, хранились инструменты и запас питьевой воды.
До часу ночи мы с Настей отмывали яхту Fairy и туалетной бумагой. Пол, ящики, бутылки, инструменты. Есть что-то особенно приятное в том, чтобы после 54-мильного перехода вместо ужина оттирать разводной ключ от дизеля.
Причина оказалась довольно простой. От холодильного рундука вниз шёл сливной шланг, а проход вокруг него не был нормально загерметизирован. При обычном положении вода уходила вниз. При хорошем крене система обнаружила возможность работать в обратную сторону.
После уборки я загерметизировал зазор вокруг шланга.
На следующий день стало понятно, зачем вообще понадобились наши 54 мили. В открытом море прогнозировали порывы до 45 узлов, а даже внутри марины я видел до 31. Между понтонами появилась волна.
Пока мы сидели внутри, Григорий прислал фотографию навигационного предупреждения со своего NAVTEX: в Балтике наблюдались помехи GNSS, AIS, RADAR и DGPS.
Похоже, с текущей обстановкой, скоро мы снова станем использовать бумажные карты и обычный компас для навигации.
За пару дней шторма у меня появился свой ритуал: зайти в кафе, взять кофе и булочку с blåbär, сесть у окна и смотреть, как ветер взбивает море словно сливки.
#переход
👍5🔥3