Путешествие по Скагерраку. Часть 9. Побег из Осло и неожиданное убежище
Почему ночью
К ночному выходу из Осло после тяжёлого дня я отнёсся спокойно. Тому было несколько причин.
Буквально за день до этого я случайно зачитался до трёх ночи. Когда вышел чистить зубы, обнаружил, что ночь так и не наступила. Вечерняя заря освещала одну половину неба рыжиной, другую бледной синевой и не позволяла появиться ни одной звезде. В конце июня на шестидесятой параллели темнота носила скорее формальный характер.
Нас было двое, поэтому переход можно было разбить на вахты и частично компенсировать усталость коротким сном. Ночью над Осло-фьордом установилось безветрие, которое утром должен был сменить встречный южный ветер. Лучше несколько часов идти под мотором по гладкой воде, чем потом бороться одновременно с ветром и короткой встречной волной.
Наконец, во внутренней части Осло-фьорда рыболовные снасти были заметно меньшей проблемой. После синих канистр, которые приходилось высматривать по дороге на север, это было важным преимуществом ночного маршрута.
25 июня в 22:00 мы вышли из Осло в сторону Horten. Ночь действительно оказалась простой. В пять утра мы уже были на месте.
Три тысячи миль
Horten вырос вокруг Karljohansvern, бывшей главной базы норвежского флота. Сейчас там находится военно-морской музей, подводная лодка, несколько кораблей, турелей и образцов морской техники.
Но самым памятным событием в Horten оказался не музей.
Ещё в Осло я в шутку хвастался, что в моём логбуке теперь записано 3000 морских миль. Для меня это была просто очередная цифра, которую приятно произнести вслух. Настя её запомнила.
В Horten она одна сходила в магазин, купила свечи и небольшой торт «Наполеон». Потом неожиданно достала всё это на лодке и устроила маленькое празднование моих трёх тысяч миль.
Я совершенно не был к этому готов. Сначала начал смеяться, а потом чуть не пустил слезу от нахлынувших эмоций. После ночных вахт, ремонтов, прогнозов и постоянного пересчёта расстояний кто-то заметил, что для меня значила эта цифра, и решил превратить её в настоящее событие.
Торт был маленький. Свечи тоже. Этого оказалось достаточно.
Футбольная тишина
Вечером 26 июня Норвегия играла с Францией. В баре рядом с мариной заранее собрались местные болельщики с дудками, барабанами и уверенностью в хорошем вечере.
Сначала было шумно. Потом я заметил, что вокруг установилась гробовая тишина. Почти как на кладбище, что довольно необычно для толпы футбольных фанатов.
Я достал телефон и посмотрел счёт: 1:4 в пользу Франции.
Действительно, выглядело как похороны. Норвежцев стало немного жалко. Зато я прекрасно выспался.
Город из объявлений
27 июня в восемь утра мы продолжили путь. План был дойти до Fredrikstad к двум часам дня.
Название города я постоянно встречал в объявлениях о продаже норвежских яхт. Мне стало интересно, что это за яхтенное сосредоточение у шведской границы. Сам город расположен в устье Гломмы, и к центру нужно довольно долго идти между берегами широкой реки.
На месте нас ждало расхождение с ожиданиями. В центре нашлась одна гостевая марина без удобств. Я сходил в магазин, купил топливный спирт для плиты и решил поискать что-нибудь более подходящее.
Мы перешли на соседний берег. В первой марине гостевых мест не было. Во второй тоже висела табличка, что гостей не принимают.
Я уже развернул лодку, когда к нам подошёл пожилой джентльмен на динги. Он спросил, что мы ищем, и предложил встать рядом с ними. Они живут в этой марине, могут дать код от туалета и душа, а платить за стоянку не нужно.
За предыдущий час город трижды дал понять, что нас здесь не ждут. А потом человек сам приплыл на маленькой лодке, чтобы предложить бесплатное место и поделиться кодом от удобств.
Я не ожидал, что в мире ещё случаются чудеса и что иногда они приходят на динги.
#переход
Почему ночью
К ночному выходу из Осло после тяжёлого дня я отнёсся спокойно. Тому было несколько причин.
Буквально за день до этого я случайно зачитался до трёх ночи. Когда вышел чистить зубы, обнаружил, что ночь так и не наступила. Вечерняя заря освещала одну половину неба рыжиной, другую бледной синевой и не позволяла появиться ни одной звезде. В конце июня на шестидесятой параллели темнота носила скорее формальный характер.
Нас было двое, поэтому переход можно было разбить на вахты и частично компенсировать усталость коротким сном. Ночью над Осло-фьордом установилось безветрие, которое утром должен был сменить встречный южный ветер. Лучше несколько часов идти под мотором по гладкой воде, чем потом бороться одновременно с ветром и короткой встречной волной.
Наконец, во внутренней части Осло-фьорда рыболовные снасти были заметно меньшей проблемой. После синих канистр, которые приходилось высматривать по дороге на север, это было важным преимуществом ночного маршрута.
25 июня в 22:00 мы вышли из Осло в сторону Horten. Ночь действительно оказалась простой. В пять утра мы уже были на месте.
Три тысячи миль
Horten вырос вокруг Karljohansvern, бывшей главной базы норвежского флота. Сейчас там находится военно-морской музей, подводная лодка, несколько кораблей, турелей и образцов морской техники.
Но самым памятным событием в Horten оказался не музей.
Ещё в Осло я в шутку хвастался, что в моём логбуке теперь записано 3000 морских миль. Для меня это была просто очередная цифра, которую приятно произнести вслух. Настя её запомнила.
В Horten она одна сходила в магазин, купила свечи и небольшой торт «Наполеон». Потом неожиданно достала всё это на лодке и устроила маленькое празднование моих трёх тысяч миль.
Я совершенно не был к этому готов. Сначала начал смеяться, а потом чуть не пустил слезу от нахлынувших эмоций. После ночных вахт, ремонтов, прогнозов и постоянного пересчёта расстояний кто-то заметил, что для меня значила эта цифра, и решил превратить её в настоящее событие.
Торт был маленький. Свечи тоже. Этого оказалось достаточно.
Футбольная тишина
Вечером 26 июня Норвегия играла с Францией. В баре рядом с мариной заранее собрались местные болельщики с дудками, барабанами и уверенностью в хорошем вечере.
Сначала было шумно. Потом я заметил, что вокруг установилась гробовая тишина. Почти как на кладбище, что довольно необычно для толпы футбольных фанатов.
Я достал телефон и посмотрел счёт: 1:4 в пользу Франции.
Действительно, выглядело как похороны. Норвежцев стало немного жалко. Зато я прекрасно выспался.
Город из объявлений
27 июня в восемь утра мы продолжили путь. План был дойти до Fredrikstad к двум часам дня.
Название города я постоянно встречал в объявлениях о продаже норвежских яхт. Мне стало интересно, что это за яхтенное сосредоточение у шведской границы. Сам город расположен в устье Гломмы, и к центру нужно довольно долго идти между берегами широкой реки.
На месте нас ждало расхождение с ожиданиями. В центре нашлась одна гостевая марина без удобств. Я сходил в магазин, купил топливный спирт для плиты и решил поискать что-нибудь более подходящее.
Мы перешли на соседний берег. В первой марине гостевых мест не было. Во второй тоже висела табличка, что гостей не принимают.
Я уже развернул лодку, когда к нам подошёл пожилой джентльмен на динги. Он спросил, что мы ищем, и предложил встать рядом с ними. Они живут в этой марине, могут дать код от туалета и душа, а платить за стоянку не нужно.
За предыдущий час город трижды дал понять, что нас здесь не ждут. А потом человек сам приплыл на маленькой лодке, чтобы предложить бесплатное место и поделиться кодом от удобств.
Я не ожидал, что в мире ещё случаются чудеса и что иногда они приходят на динги.
#переход
❤8👍7
Путешествие по Скагерраку. Часть 10. Новый этап
Снова в Швеции.
28 июня 2026 года. Из Fredrikstad вышли в сторону Strömstad. Почти весь переход шли против ветра, острым бейдевиндом и в лавировку. Волн почти не было, светило жаркое солнце, поэтому вопреки направлению ветра переход оказался на удивление комфортным.
Рыболовные снасти никуда не исчезли. Иногда попадалось по четыре подряд, и расслабиться было сложно: заметил один буй, сразу ищешь второй и пытаешься понять, где между ними проходит сеть.
В какой-то момент мне понадобилось отойти дальше в море, чтобы получить лучший угол к ветру и как можно дольше пройти одним галсом. Параллельно с нами шла другая яхта с гротом почти в ДП и самоперекладывающимся стакселем.
Мы её обогнали. Через некоторое время капитан сделал оверштаг, набрал расстояние и снова пошёл к берегу. Так остро, как «Рассвет», его лодка идти не могла, поэтому он немного увалился, набрал скорость и пересёк наш курс примерно в пятидесяти метрах перед носом.
Потом повторил то же самое ещё раз.
А в третий раз после поворота он пошёл прямо на нас.
Я уже достал горн. Расстояние сокращалось, а его намерения становились понятнее примерно никак. Метрах в пятнадцати от нас он наконец резко увалился почти до полного курса и прошёл за кормой.
После этого дня у меня появились некоторые предубеждения против автостакселя. Возможно, совершенно несправедливые. Но когда человеку ничего не стоит делать оверштаг каждые полчаса, окружающим приходится следить за результатом этой доступности.
Новый режим
Я бы с удовольствием остался в бесплатном Fredrikstad ещё на день, но прогноз обещал резкое ухудшение погоды. В Strömstad мы собирались провести три ночи и переждать сильный ветер. Заодно была надежда, что после Норвегии Швеция окажется немного дешевле.
Но главным испытанием следующих дней должен был стать не ветер.
У меня закончился отпуск.
Изначальный план путешествия строился вокруг довольно сомнительного эксперимента. Первые две недели отпуска нужны были, чтобы уйти далеко на север. Потом три недели я собирался работать удалённо и постепенно двигаться обратно короткими переходами. После этого ещё две недели отпуска оставались на нормальный сейлинг и возвращение в Киль без гонки со временем.
Теперь начинались те самые три недели.
С 7:00 до 16:00 я должен работать. После этого можно закрыть ноутбук, отдать швартовы и пройти ещё 10–25 миль до следующей стоянки. Возможно, не каждый день, потому что перспектива несколько недель подряд заканчивать рабочий день переходом быстро перестаёт выглядеть романтично.
Я немного мандражировал. До этого яхта была либо транспортом, либо местом отдыха. Теперь ей предстояло стать ещё и моим офисом.
Starlink
Именно ради этой части путешествия я купил Starlink. Мой безлимитный тариф обошёлся в 99 евро в месяц и позволял не привязывать работу к конкретной марине.
За следующие недели накопилась небольшая статистика:
• загрузка обычно 100–150 Мбит/с;
• отдача около 20 Мбит/с;
• пинг 30–50 мс;
• при полноценной рабочей неделе у меня уходило около 100 ГБ трафика;
• время от времени связь замирала на две-три секунды;
• две параллельные видеоконференции уже могли заставить сеть подлагивать, поэтому мы с Настей начали заранее сверять важные созвоны.
В остальном система работала настолько хорошо, что довольно быстро перестала быть чем-то необычным. Утром я открывал ноутбук в кокпите или каюте и подключался к рабочим встречам примерно так же, как из квартиры.
Для питания я использовал 12-вольтовое подключение. По моим наблюдениям потребление доходило примерно до 5 А, поэтому Starlink стал заметной статьёй энергобаланса лодки. Просто поставить антенну и забыть о ней не получалось, особенно в пасмурные дни, когда солнечные панели отдавали меньше.
В Strömstad мы пришли уже не просто как путешественники, пережидающие очередной шторм.
На следующее утро в семь часов мне нужно было быть на работе.
#переход
Снова в Швеции.
28 июня 2026 года. Из Fredrikstad вышли в сторону Strömstad. Почти весь переход шли против ветра, острым бейдевиндом и в лавировку. Волн почти не было, светило жаркое солнце, поэтому вопреки направлению ветра переход оказался на удивление комфортным.
Рыболовные снасти никуда не исчезли. Иногда попадалось по четыре подряд, и расслабиться было сложно: заметил один буй, сразу ищешь второй и пытаешься понять, где между ними проходит сеть.
В какой-то момент мне понадобилось отойти дальше в море, чтобы получить лучший угол к ветру и как можно дольше пройти одним галсом. Параллельно с нами шла другая яхта с гротом почти в ДП и самоперекладывающимся стакселем.
Мы её обогнали. Через некоторое время капитан сделал оверштаг, набрал расстояние и снова пошёл к берегу. Так остро, как «Рассвет», его лодка идти не могла, поэтому он немного увалился, набрал скорость и пересёк наш курс примерно в пятидесяти метрах перед носом.
Потом повторил то же самое ещё раз.
А в третий раз после поворота он пошёл прямо на нас.
Я уже достал горн. Расстояние сокращалось, а его намерения становились понятнее примерно никак. Метрах в пятнадцати от нас он наконец резко увалился почти до полного курса и прошёл за кормой.
После этого дня у меня появились некоторые предубеждения против автостакселя. Возможно, совершенно несправедливые. Но когда человеку ничего не стоит делать оверштаг каждые полчаса, окружающим приходится следить за результатом этой доступности.
Новый режим
Я бы с удовольствием остался в бесплатном Fredrikstad ещё на день, но прогноз обещал резкое ухудшение погоды. В Strömstad мы собирались провести три ночи и переждать сильный ветер. Заодно была надежда, что после Норвегии Швеция окажется немного дешевле.
Но главным испытанием следующих дней должен был стать не ветер.
У меня закончился отпуск.
Изначальный план путешествия строился вокруг довольно сомнительного эксперимента. Первые две недели отпуска нужны были, чтобы уйти далеко на север. Потом три недели я собирался работать удалённо и постепенно двигаться обратно короткими переходами. После этого ещё две недели отпуска оставались на нормальный сейлинг и возвращение в Киль без гонки со временем.
Теперь начинались те самые три недели.
С 7:00 до 16:00 я должен работать. После этого можно закрыть ноутбук, отдать швартовы и пройти ещё 10–25 миль до следующей стоянки. Возможно, не каждый день, потому что перспектива несколько недель подряд заканчивать рабочий день переходом быстро перестаёт выглядеть романтично.
Я немного мандражировал. До этого яхта была либо транспортом, либо местом отдыха. Теперь ей предстояло стать ещё и моим офисом.
Starlink
Именно ради этой части путешествия я купил Starlink. Мой безлимитный тариф обошёлся в 99 евро в месяц и позволял не привязывать работу к конкретной марине.
За следующие недели накопилась небольшая статистика:
• загрузка обычно 100–150 Мбит/с;
• отдача около 20 Мбит/с;
• пинг 30–50 мс;
• при полноценной рабочей неделе у меня уходило около 100 ГБ трафика;
• время от времени связь замирала на две-три секунды;
• две параллельные видеоконференции уже могли заставить сеть подлагивать, поэтому мы с Настей начали заранее сверять важные созвоны.
В остальном система работала настолько хорошо, что довольно быстро перестала быть чем-то необычным. Утром я открывал ноутбук в кокпите или каюте и подключался к рабочим встречам примерно так же, как из квартиры.
Для питания я использовал 12-вольтовое подключение. По моим наблюдениям потребление доходило примерно до 5 А, поэтому Starlink стал заметной статьёй энергобаланса лодки. Просто поставить антенну и забыть о ней не получалось, особенно в пасмурные дни, когда солнечные панели отдавали меньше.
В Strömstad мы пришли уже не просто как путешественники, пережидающие очередной шторм.
На следующее утро в семь часов мне нужно было быть на работе.
#переход
❤6🔥4👍1
Путешествие по Скагерраку. Часть 11. Первая неделя удалёнки
После работы
После трёх ночей в Strömstad закончился шторм, а вместе с ним началась настоящая проверка моего плана.
В 16 часов я закрыл ноутбук, отдал швартовы, и мы пошли в Havstenssund. Всего 13 морских миль, почти полностью под мотором против ветра.
Северо-западная Швеция оказалась потрясающей. Можно часами идти между каменными островами и шхерами, постоянно меняя курс и разглядывая очередной проход, который ещё минуту назад вообще не был виден.
В Havstenssund встали лагом у маленькой рыбацкой деревни. Остаться хотелось подольше, но следом шла новая серия сильного ветра, поэтому расслабляться с графиком пока не получалось.
Вечером, гуляя по пирсу, я заметил всплеск. Потом ещё один. Рыба прямо выпрыгивала из воды, и это повторялось каждые несколько минут.
Я сходил на лодку за спиннингом и под заревом уже севшего солнца начал бросать блесну с пирса. Дважды вытаскивал из воды небольшую селёдку сантиметров двадцать, и оба раза она срывалась почти сразу после подъёма. Похоже, крючок был великоват. Тем не менее, это первая рыба, которую мне удалось поднять в воздух примерно за двадцать лет. Будем считать частичным успехом.
Заодно двигатель отработал около 80 часов после установки нового сальника гребного вала. Добавил немного смазки и записал обслуживание в логбук.
110 евро за хороший вид
На следующий день после работы мы снова отдали швартовы и пошли в Hamburgsund.
Деревня стоит в узком проливе между скалистыми берегами. Ощущение необычное: вокруг морские яхты, солёная вода, гранит, но сама стоянка больше похожа на реку.
Здесь нам предстояло переждать очередной шторм. Только гостевые места оказались забиты.
Я заметил совершенно свободный понтон у ресторана и решил, что яхтсмены его избегают из-за неудобной швартовки с кормовым буем.
После списания с карты 110 евро выяснилось, что причина могла быть немного другой. Дороже, чем стоянка в центре Осло. Оплата шла через Dockspot. Зато место действительно было хорошим.
Морской огонь
Ещё в море я несколько раз замечал длинные коричнево-красные полосы на поверхности воды. В маринах они собирались у берега и выглядели скорее как какая-то грязь или цветение.
Вечером пошёл мелкий дождь.
Я вышел наружу и увидел, как каждая капля, падающая в воду возле лодки, на мгновение вспыхивает голубым светом. От неё расходилось светящееся кольцо, следом падала следующая капля, потом ещё одна. Через несколько секунд вся поверхность передо мной превратилась в маленькую космическую сцену.
Так я впервые увидел mareld, шведский «морской огонь».
Я довольно долго просто стоял под дождём и смотрел на воду. Иногда для хорошего вечернего развлечения достаточно планктона и плохой погоды.
На следующий день прокатился на местной канатной паромной переправе. При начале движения и торможении стальной трос натягивался и местами поднимался из воды. После этого особенно не хотелось представить собственную яхту непосредственно над ним в неподходящий момент.
Неделя номер один
Так медленно подошла к концу первая неделя удалённой работы.
Перед началом эксперимента меня беспокоил довольно прозаичный вопрос. Во многих маринах гостевое место нужно освободить около полудня, иначе платишь ещё за сутки. Я же физически не могу выйти в 12, потому что до 16 или 17 часов сижу с ноутбуком.
Получалась странная модель путешествия: утром работаешь из каюты, после обеда закрываешь ноутбук, отходишь на 10–20 миль, вечером швартуешься в новом месте, а утром снова открываешь тот же ноутбук.
За первую неделю ни один харбормастер не попросил меня уйти до окончания рабочего дня и не потребовал оплатить лишние сутки за несколько дополнительных часов.
Значит, пока схема работала.
А ещё я купил финики со вкусом Coca-Cola. Если встретите такие в Северной Европе, берите. К удалённой работе на яхте это отношения не имеет, но далеко не вся полезная информация обязана иметь отношение к яхтам.
#переход
После работы
После трёх ночей в Strömstad закончился шторм, а вместе с ним началась настоящая проверка моего плана.
В 16 часов я закрыл ноутбук, отдал швартовы, и мы пошли в Havstenssund. Всего 13 морских миль, почти полностью под мотором против ветра.
Северо-западная Швеция оказалась потрясающей. Можно часами идти между каменными островами и шхерами, постоянно меняя курс и разглядывая очередной проход, который ещё минуту назад вообще не был виден.
В Havstenssund встали лагом у маленькой рыбацкой деревни. Остаться хотелось подольше, но следом шла новая серия сильного ветра, поэтому расслабляться с графиком пока не получалось.
Вечером, гуляя по пирсу, я заметил всплеск. Потом ещё один. Рыба прямо выпрыгивала из воды, и это повторялось каждые несколько минут.
Я сходил на лодку за спиннингом и под заревом уже севшего солнца начал бросать блесну с пирса. Дважды вытаскивал из воды небольшую селёдку сантиметров двадцать, и оба раза она срывалась почти сразу после подъёма. Похоже, крючок был великоват. Тем не менее, это первая рыба, которую мне удалось поднять в воздух примерно за двадцать лет. Будем считать частичным успехом.
Заодно двигатель отработал около 80 часов после установки нового сальника гребного вала. Добавил немного смазки и записал обслуживание в логбук.
110 евро за хороший вид
На следующий день после работы мы снова отдали швартовы и пошли в Hamburgsund.
Деревня стоит в узком проливе между скалистыми берегами. Ощущение необычное: вокруг морские яхты, солёная вода, гранит, но сама стоянка больше похожа на реку.
Здесь нам предстояло переждать очередной шторм. Только гостевые места оказались забиты.
Я заметил совершенно свободный понтон у ресторана и решил, что яхтсмены его избегают из-за неудобной швартовки с кормовым буем.
После списания с карты 110 евро выяснилось, что причина могла быть немного другой. Дороже, чем стоянка в центре Осло. Оплата шла через Dockspot. Зато место действительно было хорошим.
Морской огонь
Ещё в море я несколько раз замечал длинные коричнево-красные полосы на поверхности воды. В маринах они собирались у берега и выглядели скорее как какая-то грязь или цветение.
Вечером пошёл мелкий дождь.
Я вышел наружу и увидел, как каждая капля, падающая в воду возле лодки, на мгновение вспыхивает голубым светом. От неё расходилось светящееся кольцо, следом падала следующая капля, потом ещё одна. Через несколько секунд вся поверхность передо мной превратилась в маленькую космическую сцену.
Так я впервые увидел mareld, шведский «морской огонь».
Я довольно долго просто стоял под дождём и смотрел на воду. Иногда для хорошего вечернего развлечения достаточно планктона и плохой погоды.
На следующий день прокатился на местной канатной паромной переправе. При начале движения и торможении стальной трос натягивался и местами поднимался из воды. После этого особенно не хотелось представить собственную яхту непосредственно над ним в неподходящий момент.
Неделя номер один
Так медленно подошла к концу первая неделя удалённой работы.
Перед началом эксперимента меня беспокоил довольно прозаичный вопрос. Во многих маринах гостевое место нужно освободить около полудня, иначе платишь ещё за сутки. Я же физически не могу выйти в 12, потому что до 16 или 17 часов сижу с ноутбуком.
Получалась странная модель путешествия: утром работаешь из каюты, после обеда закрываешь ноутбук, отходишь на 10–20 миль, вечером швартуешься в новом месте, а утром снова открываешь тот же ноутбук.
За первую неделю ни один харбормастер не попросил меня уйти до окончания рабочего дня и не потребовал оплатить лишние сутки за несколько дополнительных часов.
Значит, пока схема работала.
А ещё я купил финики со вкусом Coca-Cola. Если встретите такие в Северной Европе, берите. К удалённой работе на яхте это отношения не имеет, но далеко не вся полезная информация обязана иметь отношение к яхтам.
#переход
👍7❤5🔥1