Гастрофлотилия по Дании. Часть 2. Sønderborg → Marstal
На следующее утро, 15 мая 2026 года, в 08:30, мы вышли из Sønderborg на восток, в сторону Marstal. Прогноз обещал до 25 узлов южного ветра. Я решил идти под одной генуей и не ставить грот.
План был простой. Если ветер усилится, я увалюсь, разгружу парус, немного скручу геную на закрутке и вернусь на курс уже с меньшей площадью. Это был рабочий компромисс на этот переход: меньше скорости под слабым ветром, зато больше спокойствия в порывах.
Григорий сначала выбрал такой же вариант. Но почти сразу я начал уверенно уходить вперёд. Рассвет легко разогнался до 6 узлов и встал на курс. Морской медведь под одной генуей шёл около 4,5 узла. Григорий предупредил по рации, что поставит грот на первом рифе. Через 10 или 15 минут AIS уже показывал, что Медведь под двумя парусами идёт 6,4 узла.
Так предыдущий день получил продолжение. Вчера длинная лодка не смогла уйти первой. Сегодня она внезапно пошла слишком хорошо, пока вторая лодка не добавила грот.
Правый галс и свободная рука
Боковая волна около полутора метров быстро объяснила желудку, что он участвует в плавании на общих основаниях. Поэтому лицо большую часть времени было направлено на ветер, а еда временно перестала быть интересной темой.
Мы шли бейдевиндом, то есть остро к ветру, правым галсом. В такой ситуации парусники на левом галсе должны уступать. Но вдоль острова Ærø нам навстречу шёл десяток яхт, и заранее понять, видят ли они нас и собираются ли уступать, было сложно. Поэтому свободная рука всё время оставалась рядом с автопилотом. Право дороги полезно только до того момента, пока его одинаково понимают обе стороны.
Когда корма начинает управлять лодкой
У мыса острова мы взяли курс на северо-восток, в сторону Marstal. Ветер стал удобнее, но волна начала приходить с кормы и разворачивать нос лодки. Автопилот справлялся, но уже без прежней уверенности. На какое-то время я взял румпель в руки, чтобы самому отрабатывать волну и не давать лодке рыскать.
Автопилот не отменяет управления лодкой. Он помогает, пока условия вписываются в его возможности. Когда корма гуляет на волне, иногда быстрее взять управление на себя, чем ждать, пока электроника поймёт, что происходит.
На берегу под ярким солнцем раскатились золотые рапсовые поля и стояли огромные ветряки. Смотреть на них приходилось между волнами, курсом и румпелем.
Флотилия без строя
Самым интересным оказалось то, что мы не шли строем. Мы просто договорились о времени выхода и точке прибытия. Дальше каждый принимал решения на своей лодке.
Я регулярно смотрел на Медведя по AIS: скорость, углы к ветру, точки смены курса, реакцию на порывы и волну. Иногда наши треки почти совпадали. Иногда мы выбирали разные решения, но на выходе получали почти один и тот же результат.
Это оказалось полезнее обычного сравнения скоростей. Когда рядом идёт другая лодка, появляется живая контрольная точка. Сразу видно, где ты потерял ход, где слишком рано убрал парус, а где разница есть только в голове владельца.
Marstal и вынужденная пауза
Через 5,5 часа и 30 миль мы пришли в Marstal. Здесь нам предстояло провести два дня и переждать встречный южный ветер до 34 узлов. План «доплыть до магазина» постепенно превращался в датское путешествие с хозяйственным оправданием.
Гастротур продолжился сразу после швартовки. Мы пошли в кафе и заказали мороженое. В рожок положили три шарика разных вкусов, сверху добавили мягкое мороженое и посыпали корицей. После боковой волны это выглядело почти как медицинская реабилитация.
Потом мы прошлись по набережной и городу, посмотрели на радугу, на волны с менее дружелюбным выражением и набрали в магазине целую сумку местных продуктов. Зашли в храм и на кладбище. Ужин получился из гречки с сосисками, свежих помидоров и печенья, которое, если верить упаковке, подают к столу царствующей семьи.
После 30 миль под парусом это была законная форма монархического участия в походе.
#переход
На следующее утро, 15 мая 2026 года, в 08:30, мы вышли из Sønderborg на восток, в сторону Marstal. Прогноз обещал до 25 узлов южного ветра. Я решил идти под одной генуей и не ставить грот.
План был простой. Если ветер усилится, я увалюсь, разгружу парус, немного скручу геную на закрутке и вернусь на курс уже с меньшей площадью. Это был рабочий компромисс на этот переход: меньше скорости под слабым ветром, зато больше спокойствия в порывах.
Григорий сначала выбрал такой же вариант. Но почти сразу я начал уверенно уходить вперёд. Рассвет легко разогнался до 6 узлов и встал на курс. Морской медведь под одной генуей шёл около 4,5 узла. Григорий предупредил по рации, что поставит грот на первом рифе. Через 10 или 15 минут AIS уже показывал, что Медведь под двумя парусами идёт 6,4 узла.
Так предыдущий день получил продолжение. Вчера длинная лодка не смогла уйти первой. Сегодня она внезапно пошла слишком хорошо, пока вторая лодка не добавила грот.
Правый галс и свободная рука
Боковая волна около полутора метров быстро объяснила желудку, что он участвует в плавании на общих основаниях. Поэтому лицо большую часть времени было направлено на ветер, а еда временно перестала быть интересной темой.
Мы шли бейдевиндом, то есть остро к ветру, правым галсом. В такой ситуации парусники на левом галсе должны уступать. Но вдоль острова Ærø нам навстречу шёл десяток яхт, и заранее понять, видят ли они нас и собираются ли уступать, было сложно. Поэтому свободная рука всё время оставалась рядом с автопилотом. Право дороги полезно только до того момента, пока его одинаково понимают обе стороны.
Когда корма начинает управлять лодкой
У мыса острова мы взяли курс на северо-восток, в сторону Marstal. Ветер стал удобнее, но волна начала приходить с кормы и разворачивать нос лодки. Автопилот справлялся, но уже без прежней уверенности. На какое-то время я взял румпель в руки, чтобы самому отрабатывать волну и не давать лодке рыскать.
Автопилот не отменяет управления лодкой. Он помогает, пока условия вписываются в его возможности. Когда корма гуляет на волне, иногда быстрее взять управление на себя, чем ждать, пока электроника поймёт, что происходит.
На берегу под ярким солнцем раскатились золотые рапсовые поля и стояли огромные ветряки. Смотреть на них приходилось между волнами, курсом и румпелем.
Флотилия без строя
Самым интересным оказалось то, что мы не шли строем. Мы просто договорились о времени выхода и точке прибытия. Дальше каждый принимал решения на своей лодке.
Я регулярно смотрел на Медведя по AIS: скорость, углы к ветру, точки смены курса, реакцию на порывы и волну. Иногда наши треки почти совпадали. Иногда мы выбирали разные решения, но на выходе получали почти один и тот же результат.
Это оказалось полезнее обычного сравнения скоростей. Когда рядом идёт другая лодка, появляется живая контрольная точка. Сразу видно, где ты потерял ход, где слишком рано убрал парус, а где разница есть только в голове владельца.
Marstal и вынужденная пауза
Через 5,5 часа и 30 миль мы пришли в Marstal. Здесь нам предстояло провести два дня и переждать встречный южный ветер до 34 узлов. План «доплыть до магазина» постепенно превращался в датское путешествие с хозяйственным оправданием.
Гастротур продолжился сразу после швартовки. Мы пошли в кафе и заказали мороженое. В рожок положили три шарика разных вкусов, сверху добавили мягкое мороженое и посыпали корицей. После боковой волны это выглядело почти как медицинская реабилитация.
Потом мы прошлись по набережной и городу, посмотрели на радугу, на волны с менее дружелюбным выражением и набрали в магазине целую сумку местных продуктов. Зашли в храм и на кладбище. Ужин получился из гречки с сосисками, свежих помидоров и печенья, которое, если верить упаковке, подают к столу царствующей семьи.
После 30 миль под парусом это была законная форма монархического участия в походе.
#переход
1🔥11❤3👍2
Гастрофлотилия по Дании. Часть 3. Marstal → Kiel
На следующий день мы завтракали лепёшками с маслом, сыром бри и икорной пастой Kalles из тюбика. Вкус у неё оказался настолько плотным и солёным, что сладкий чай стал не странным дополнением, а удивительно сбалансировал этот букет во рту.
После завтрака мы пошли в местный морской музей. По совету Григория я купил книгу, которая в художественной форме рассказывает о 150 годах жизни Marstal. Сам город держится на морской истории уже несколько веков, и музей это хорошо показывает: модели судов, картины, старые вещи, видео и истории людей, для которых море было не фоном, а профессией.
Григорий подогрел интерес к книге несколькими сюжетами. Один из них был про местных моряков, которые, если верить пересказу, решили захватить немецкий Eckernförde и отправились туда на своих судах. План закончился не совсем так, как, вероятно, обсуждалось перед выходом. Их разбили, взяли в плен, а поскольку в Eckernförde не нашлось подходящей тюрьмы, разместили под замком в местной церкви. Через пару недель им сказали идти своим ходом в Киль, где тюрьма уже точно была.
После музея мы зашли в Prinsebroen и взяли тарелку из шести разных подкопчённых морепродуктов. Потом ещё немного прошлись по городу, а вечером приготовили свиные стейки в двух разных маринадах. День ожидания ветра стал отдельной частью маршрута, а не просто паузой между переходами.
Не торопиться с выходом
В воскресенье, 17 мая 2026 года, мы решили возвращаться в Киль. Южный ветер должен был постепенно заходить к востоку только ближе к полудню, поэтому ранний выход не давал особого смысла. Мы назначили старт на 10:00 и не пытались выиграть час там, где его легко можно было потом потерять на неудобном курсе.
Около полутора часов ушло на заправку. Когда мы вышли из акватории острова и подняли паруса, направление ветра уже позволяло идти напрямую в сторону Киля. В этот момент ожидание себя оправдало: не пришлось сразу закладывать лишние галсы или мириться с плохим углом к ветру.
Один маршрут, разные курсы
Почти сразу стала видна разница между лодками. Я связался с Медведем и предложил курс 122, которым шёл сам. Позже Григорий объяснил, что набегающая волна не давала ему нормально держать этот угол, поэтому ему пришлось идти курсом около 140. Рассвет за счёт веса и длины рассекал волну спокойнее, а Медведю приходилось выбирать более удобный ход.
Так мы начали постепенно расходиться. Это был хороший пример того, что общий пункт назначения ещё не означает общий курс. На карте разница выглядела небольшой, но на воде каждая лодка выбирала не идеальную линию, а ту, которую могла держать без лишней борьбы.
Когда между нами стало около двух морских миль, Медведь пропал с моего AIS, хотя глазами я продолжал его видеть. Причина могла быть в антенне, настройках или особенностях приёма, но вывод был простой: AIS удобен, пока работает, а визуальное наблюдение всё равно остаётся частью перехода.
Спокойный финал
Дальше переход стал ровным и почти монотонным. Я заварил чай, достал книгу и остаток пути читал, периодически проверяя курс, ветер, паруса и положение второй лодки. После двух предыдущих дней это было правильное завершение. Не борьба с прогнозом, не эксперимент с парусами, не попытка понять, кто кого обгоняет, а просто длинный спокойный ход домой.
За 7 часов Рассвет прошёл 35 миль и пришвартовался в Киле под золотистый закат. Когда я законсервировал лодку, подошёл Медведь и забрал меня на противоположный берег. Там мы продолжили разбирать нашу небольшую флотилию: какие решения сработали, где лодки вели себя по-разному и почему один и тот же ветер не всегда означает один и тот же переход.
Поездка начиналась как попытка наконец попасть в Biltema. В итоге получились три дня, две лодки, несколько разных ветровых сценариев, датская еда, музей, закупка яхтенного добра и редкая возможность смотреть на свой переход не только из собственного кокпита, но и через соседний трек на AIS.
#переход
На следующий день мы завтракали лепёшками с маслом, сыром бри и икорной пастой Kalles из тюбика. Вкус у неё оказался настолько плотным и солёным, что сладкий чай стал не странным дополнением, а удивительно сбалансировал этот букет во рту.
После завтрака мы пошли в местный морской музей. По совету Григория я купил книгу, которая в художественной форме рассказывает о 150 годах жизни Marstal. Сам город держится на морской истории уже несколько веков, и музей это хорошо показывает: модели судов, картины, старые вещи, видео и истории людей, для которых море было не фоном, а профессией.
Григорий подогрел интерес к книге несколькими сюжетами. Один из них был про местных моряков, которые, если верить пересказу, решили захватить немецкий Eckernförde и отправились туда на своих судах. План закончился не совсем так, как, вероятно, обсуждалось перед выходом. Их разбили, взяли в плен, а поскольку в Eckernförde не нашлось подходящей тюрьмы, разместили под замком в местной церкви. Через пару недель им сказали идти своим ходом в Киль, где тюрьма уже точно была.
После музея мы зашли в Prinsebroen и взяли тарелку из шести разных подкопчённых морепродуктов. Потом ещё немного прошлись по городу, а вечером приготовили свиные стейки в двух разных маринадах. День ожидания ветра стал отдельной частью маршрута, а не просто паузой между переходами.
Не торопиться с выходом
В воскресенье, 17 мая 2026 года, мы решили возвращаться в Киль. Южный ветер должен был постепенно заходить к востоку только ближе к полудню, поэтому ранний выход не давал особого смысла. Мы назначили старт на 10:00 и не пытались выиграть час там, где его легко можно было потом потерять на неудобном курсе.
Около полутора часов ушло на заправку. Когда мы вышли из акватории острова и подняли паруса, направление ветра уже позволяло идти напрямую в сторону Киля. В этот момент ожидание себя оправдало: не пришлось сразу закладывать лишние галсы или мириться с плохим углом к ветру.
Один маршрут, разные курсы
Почти сразу стала видна разница между лодками. Я связался с Медведем и предложил курс 122, которым шёл сам. Позже Григорий объяснил, что набегающая волна не давала ему нормально держать этот угол, поэтому ему пришлось идти курсом около 140. Рассвет за счёт веса и длины рассекал волну спокойнее, а Медведю приходилось выбирать более удобный ход.
Так мы начали постепенно расходиться. Это был хороший пример того, что общий пункт назначения ещё не означает общий курс. На карте разница выглядела небольшой, но на воде каждая лодка выбирала не идеальную линию, а ту, которую могла держать без лишней борьбы.
Когда между нами стало около двух морских миль, Медведь пропал с моего AIS, хотя глазами я продолжал его видеть. Причина могла быть в антенне, настройках или особенностях приёма, но вывод был простой: AIS удобен, пока работает, а визуальное наблюдение всё равно остаётся частью перехода.
Спокойный финал
Дальше переход стал ровным и почти монотонным. Я заварил чай, достал книгу и остаток пути читал, периодически проверяя курс, ветер, паруса и положение второй лодки. После двух предыдущих дней это было правильное завершение. Не борьба с прогнозом, не эксперимент с парусами, не попытка понять, кто кого обгоняет, а просто длинный спокойный ход домой.
За 7 часов Рассвет прошёл 35 миль и пришвартовался в Киле под золотистый закат. Когда я законсервировал лодку, подошёл Медведь и забрал меня на противоположный берег. Там мы продолжили разбирать нашу небольшую флотилию: какие решения сработали, где лодки вели себя по-разному и почему один и тот же ветер не всегда означает один и тот же переход.
Поездка начиналась как попытка наконец попасть в Biltema. В итоге получились три дня, две лодки, несколько разных ветровых сценариев, датская еда, музей, закупка яхтенного добра и редкая возможность смотреть на свой переход не только из собственного кокпита, но и через соседний трек на AIS.
#переход
🔥7👍4🐳3
Перед Норвегией
Последние два перехода и предстоящий выход в Норвегию подсветили состояние лодки. Всё почти готово, если не смотреть слишком внимательно.
Сначала я нашёл место для зимней стоянки в Киле. Один большой вопрос ушёл из головы, и можно было закрывать технические хвосты перед морем.
Ванты и линейка
Первой всплыла мачта. Григорий только поднялся на борт и сразу заметил, что она стоит не совсем ровно, а ванты натянуты по-разному. Вместо настройки «на глаз» мы взяли метод из инструкции Selden.
К ванте крепится двухметровая линейка. Талрепы с обеих сторон подтягиваются одинаково, а затем штангенциркулем измеряется, насколько нижний конец линейки поднялся относительно талрепа. Для стального троса каждый миллиметр на двух метрах соответствует 5 процентам от разрывной нагрузки. Нам нужно было 3 мм.
На бумаге всё выглядело почти профессионально. Через пару дней выяснилось, что мы забыли снять резиновую оплётку с тросов. Метод, конечно, работает лучше, когда измеряешь сам трос, а не его нарядную одежду.
К тому моменту я уже купил на SVB тензометр за 80 евро. Он показал около 10 процентов. Это оказалось не катастрофой, а аккуратной ошибкой. Я добавил по несколько витков с каждой стороны и довёл ванты примерно до 15 процентов. Мачта стала ровнее, а нагрузка распределилась спокойнее.
Мелкие недоделки
После промывки танка пресной воды я обнаружил в трюме несколько литров воды. Причина была почти обидная: на крышке танка не хватало уплотнительного кольца. Я заказал новое, установил его, и трюм не стал учебным бассейном.
Заодно поставил новый огнетушитель и чехлы на талрепы из Biltema. Для купальной лестницы распечатал из мягкого TPU защитные накладки, которые упираются в корпус, когда лестница опущена.
Ещё один маленький, но важный пункт был связан с линем скрутки генуи. До этого он постоянно пытался делить лебёдку со шкотом. Я поставил новый направляющий блок, и линь наконец пошёл туда, куда должен был идти с самого начала.
Электрика и связь
Солнечная панель тоже решила внести ясность. Без нагрузки она ещё что-то показывала, но при подключении к MPPT проседала почти до напряжения аккумулятора и фактически не заряжала. Вместо неё я купил две одинаковые панели по 100 Вт за 100 евро за пару, соединил их параллельно через Y-коннекторы и подключил к контроллеру. В моём случае запас по контроллеру это позволял.
Потом Сергей заехал к нам с Григорием. Идея была простая: найти то, что владелец уже перестал замечать. У меня Сергей сразу обнаружил проблему в соединении коаксиального кабеля VHF-антенны. Экран не был соединён. Он заменил коннектор, и после этого AIS вместо прежних двух миль начал видеть суда примерно в радиусе 15 миль.
Жизнь на борту
Отдельно я пересмотрел отношение к носовой каюте. Обычно я отдавал её гостям и слышал, что там тесно, низко, холодно и шумно от швартовов. В этом году я сам прожил там несколько дней и понял, что мне вполне комфортно.
Вывод получился не технический, но полезный: не всегда стоит проектировать лодку по жалобам людей, которые приехали на яхтинг с ожиданиями от небольшого отеля. Не хватало только розетки 12 В для телефона. Я потратил день, проложил проводку и поставил её в носовой каюте.
Ещё я заменил старое выпавшее зеркало на акриловое. А раз впереди почти два месяца на борту, решил переделать стол. Старый вариант был неудобен и для работы, и для расширения спального места. Я заменил стальную ногу на поворотную алюминиевую опору. Минус очевидный: стол стал менее жёстким, и опираться на него теперь нельзя. Время покажет, был ли это разумный компромисс.
Точка остановки
Последним крупным нововведением стал Starlink. Антенну я купил за 200 евро, тариф для путешествий стоит 99 евро в месяц. Позже отдельно расскажу, как он работает на лодке, а не в теории.
В голове всё ещё миллион идей, что можно доделать. Но в какой-то момент список улучшений начинает конкурировать с самим сезоном. Поэтому пока хватит ремонтов. Дальше нужно не улучшать лодку, а наконец идти в Норвегию.
#обслуживание
Последние два перехода и предстоящий выход в Норвегию подсветили состояние лодки. Всё почти готово, если не смотреть слишком внимательно.
Сначала я нашёл место для зимней стоянки в Киле. Один большой вопрос ушёл из головы, и можно было закрывать технические хвосты перед морем.
Ванты и линейка
Первой всплыла мачта. Григорий только поднялся на борт и сразу заметил, что она стоит не совсем ровно, а ванты натянуты по-разному. Вместо настройки «на глаз» мы взяли метод из инструкции Selden.
К ванте крепится двухметровая линейка. Талрепы с обеих сторон подтягиваются одинаково, а затем штангенциркулем измеряется, насколько нижний конец линейки поднялся относительно талрепа. Для стального троса каждый миллиметр на двух метрах соответствует 5 процентам от разрывной нагрузки. Нам нужно было 3 мм.
На бумаге всё выглядело почти профессионально. Через пару дней выяснилось, что мы забыли снять резиновую оплётку с тросов. Метод, конечно, работает лучше, когда измеряешь сам трос, а не его нарядную одежду.
К тому моменту я уже купил на SVB тензометр за 80 евро. Он показал около 10 процентов. Это оказалось не катастрофой, а аккуратной ошибкой. Я добавил по несколько витков с каждой стороны и довёл ванты примерно до 15 процентов. Мачта стала ровнее, а нагрузка распределилась спокойнее.
Мелкие недоделки
После промывки танка пресной воды я обнаружил в трюме несколько литров воды. Причина была почти обидная: на крышке танка не хватало уплотнительного кольца. Я заказал новое, установил его, и трюм не стал учебным бассейном.
Заодно поставил новый огнетушитель и чехлы на талрепы из Biltema. Для купальной лестницы распечатал из мягкого TPU защитные накладки, которые упираются в корпус, когда лестница опущена.
Ещё один маленький, но важный пункт был связан с линем скрутки генуи. До этого он постоянно пытался делить лебёдку со шкотом. Я поставил новый направляющий блок, и линь наконец пошёл туда, куда должен был идти с самого начала.
Электрика и связь
Солнечная панель тоже решила внести ясность. Без нагрузки она ещё что-то показывала, но при подключении к MPPT проседала почти до напряжения аккумулятора и фактически не заряжала. Вместо неё я купил две одинаковые панели по 100 Вт за 100 евро за пару, соединил их параллельно через Y-коннекторы и подключил к контроллеру. В моём случае запас по контроллеру это позволял.
Потом Сергей заехал к нам с Григорием. Идея была простая: найти то, что владелец уже перестал замечать. У меня Сергей сразу обнаружил проблему в соединении коаксиального кабеля VHF-антенны. Экран не был соединён. Он заменил коннектор, и после этого AIS вместо прежних двух миль начал видеть суда примерно в радиусе 15 миль.
Жизнь на борту
Отдельно я пересмотрел отношение к носовой каюте. Обычно я отдавал её гостям и слышал, что там тесно, низко, холодно и шумно от швартовов. В этом году я сам прожил там несколько дней и понял, что мне вполне комфортно.
Вывод получился не технический, но полезный: не всегда стоит проектировать лодку по жалобам людей, которые приехали на яхтинг с ожиданиями от небольшого отеля. Не хватало только розетки 12 В для телефона. Я потратил день, проложил проводку и поставил её в носовой каюте.
Ещё я заменил старое выпавшее зеркало на акриловое. А раз впереди почти два месяца на борту, решил переделать стол. Старый вариант был неудобен и для работы, и для расширения спального места. Я заменил стальную ногу на поворотную алюминиевую опору. Минус очевидный: стол стал менее жёстким, и опираться на него теперь нельзя. Время покажет, был ли это разумный компромисс.
Точка остановки
Последним крупным нововведением стал Starlink. Антенну я купил за 200 евро, тариф для путешествий стоит 99 евро в месяц. Позже отдельно расскажу, как он работает на лодке, а не в теории.
В голове всё ещё миллион идей, что можно доделать. Но в какой-то момент список улучшений начинает конкурировать с самим сезоном. Поэтому пока хватит ремонтов. Дальше нужно не улучшать лодку, а наконец идти в Норвегию.
#обслуживание
❤7🔥3