Через Ваттовое море. Часть 13. Cuxhaven – Kiel

Планирование
15 августа 2025 года. Это был редкий день, когда можно было встать после восхода солнца: начало прилива приходилось только на 11:14. Ветер западный, слабый, погода солнечная. К полудню мы подошли к заправке, залили полный бак, сдали карточку от удобств и к часу вышли в Эльбу.

Проход шлюза
Течение подхватило нас, и лодка словно скользнула к Brunsbüttel. Условия были идеальными: за три часа добрались до шлюза Кильского канала. Включил 13 канал для мониторинга команд диспетчера, развернулся против течения и стал ждать. Поток воды был сильным, около трёх узлов. Чтобы держаться на месте, приходилось давать газ. Через 15 минут ворота открылись, навстречу вышла колонна лодок. Когда загорелся белый огонь, я прибавил ход, но лодка почти не сдвинулась. Я заволновался, что мы так и будем стоять, пока течение не ослабнет. К счастью, оператор не спешил. Медленно, но верно, мы вошли внутрь.

Позади остановился парень на норвежской лодке. Это был его первый проход по каналу. Мы разговорились. Он участвовал в Rolex Fastnet Race — одной из самых известных регат вдоль южного побережья Англии. Там получил удар в корпус, потерял геннакер, порвал геную и грот. Ущерб составил 20 тысяч евро. «Первый и последний раз» — сказал он. Понимаю. Теперь он возвращался домой в Норвегию через Балтику, спасаясь от нового шторма в Северном море.

Когда ворота открылись, мы попрощались и вышли.

Тишина канала
Внутри наступили покой и умиротворение. Ещё полчаса назад мы боролись с течением и держали лодку на грани, а теперь — будто другой мир: тишина, в которой слышно только собственное дыхание и плеск воды. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо золотом. В голове появилось ощущение, что борьбы со стихией уже не будет, словно выключили фон напряжения последних дней.

Впереди нас ждали почти сто километров спокойной воды, которые разрешено проходить только днём. Всего есть пять мест для ночёвки: на 1, 21, 41, 66 и 85 км. Мы успевали дойти до 41 км и остановились у понтона у старого шлюза Gieselau. За день получилось 38 миль и 8 часов пути.

Утренняя часть
На следующее утро продолжили движение. Всё было спокойно, пока не вошли в шлюз Kiel-Holtenau. Там уже стояли два контейнеровоза. Первый держал двигатель включённым, создавая мощное течение позади себя.

Я аккуратно подвёл лодку к понтону. Коля закрепил носовой, но, получив от меня кормовой, почему-то бросил первый и побежал назад. Лодка развернулась перпендикулярно к стенке. Усталость сказывалась. Хорошо, что длины швартовых хватило, и не пришлось заново выравниваться.

Лодке за нами повезло меньше: она швартовалась прямо напротив работающего винта. На борту сбросили восемь кранцев, а пятеро человек изо всех сил держали лодку руками, чтобы её не впечатало в понтон. Так и простояли до самого выхода из шлюза.

Завершение перехода
Оставив позади ещё 31 милю и 7 часов пути, мы пришли в Киль. В горд мы вошли уставшие, но с чувством поставленной точки в длинной главе путешествия. Даже самые спокойные переходы находят способ подкинуть сюрприз — то швартовы не так кинули, то винт контейнеровоза устроил гидромассаж соседям. Море будто напоминает: расслабляться можно, но только после швартовки.

#переход

Через Ваттовое море. Итоги

Первые ожидания
Когда я выходил из Киля в начале августа, то ожидал, что Северное море закалит меня, проверяя каждое решение на прочность, погрузив в суровые условия с высокими волнами и сильным ветром. И так оно и случилось. Ежедневно планированию маршрута уделялось много времени: прогнозы ветра, волн, течений, таблицы приливов и отливов. Ошибаться было нельзя — вокруг не было ни убежищ, ни якорных стоянок.

Через неделю я уже на автомате сверял данные и вычислял идеальное время выхода и подхода к новому месту.

Волны, течения и рыбаки
Северное море качает всегда. Волны здесь не появляются и не исчезают, они просто есть: бесконечный накат, который идёт днём и ночью, будто дыхание самого океана. К этому добавлялись течения до 5 узлов, которые могли в миг превратить уверенный ход в борьбу за каждый метр. Мели подстерегали на каждом шагу, а рыбаки чувствовали себя здесь местными царями: идут прямо на тебя, сети по бортам, чайки хвостом — и никакой суеты.

Но вместе с этим было и удивительное разнообразие: первый взгляд на красные скалы Хельголанда, лавировка в Эльбе против ветра, морской котик у Вангероге, зайцы на Нордернее, закат в Гронингене, когда город казался живой декорацией.

Факапы и уроки
• Дейдвудный сальник в Вангероге теперь живёт своей жизнью, превратившись во встроенный фонтанчик на борту. С таким апгрейдом я пока побаиваюсь выходить в море.
• Шлюз в Делфзейле показал, что заходить в узость вместе с баржей — плохая идея. Ценой стал носовой релинг, который вырвало из креплений вдоль правого борта и погнуло.
• Рыболовное судно у Шпикерога показало, что парус закрывает обзор в самый неподходящий момент.
• Форватер в Бюзум и ветер, который "существовал только для нас", стали напоминанием, что прогнозы — это теория. Учитесь читать облака и давление, как книгу.
• Швартовка в Кильском канале подарила классический «эффект усталости»: один швартов уже висит, а человек бежит за другим. Хорошо, что длины хватило.
• На волнах вырвало крепление гальюна и сломало дверь в кают-компании. Теперь она закрывается не рукой, а силой убеждения.
• Корпус покрылся ржавыми разводами из-за лопнувшей термогрелки, а каждая ошибка оставила по царапине — море не любит гладких поверхностей.

Новые навыки
• Освоил приложение Waterkaarten, прохождение шлюзов и разводных мостов. Больше загадок не осталось.
• Получил опыт планирования приливов и отливов "в реальном бою". Таблицы, карты и часы стали частью повседневности.
• Проверил лодку на прочность: от удара о стенку шлюза до посадки в ил в Шпикероге.

Эмоции
То сердце замирало от страха, когда лодку бросало на стену шлюза или течение сносило в Эмсе. То раскрывалось от восторга, когда над рыбаками кружили чайки или когда тёплый аромат трав на Шпикероге наполнял весь воздух. И было ощущение исполнения детской мечты — идти по каналу сквозь сердце города на своей лодке.

Финал
За две недели мы прошли чуть больше 500 миль, десятки мостов и шлюзов, пережили штиль и шквалы, видели города, куда иначе не попадёшь. Вышли за рамки привычной Балтики и открыли новый мир, где каждый прилив и отлив решают больше, чем мотор и карта.

Иногда было страшно, иногда смешно, но чаще всего — красиво. Эти две недели стали не просто переходом, а историей, которую невозможно забыть.

#переход

Новый пол в кокпите

По классике жанра, после каждого путешествия приходится ремонтировать то, что сдалось в пути. У меня начала подтекать вода из-под дейдвудного сальника, а заменить его без снятия двигателя почти невозможно. Решение пришло само собой — сделать в кокпите новую крышку с технологическим отверстием, через которое можно будет добраться до сальника и редуктора.

Матрица пола кокпита
Первым делом я снял форму — матрицу. Пол тщательно заклеил малярным скотчем, сверху — слой двустороннего, а затем полиэтиленовую плёнку. Это как пирог: нижний слой защищает поверхность, верхний — помогает потом легко отделить форму.

Отрезал три куска стеклоткани по размеру кокпита, пропитал эпоксидкой и уложил один за другим. Получился прочный слепок, который оставил сушиться на сутки. На вид — будто часть корпуса, только прозрачная и идеально повторяющая рельеф пола.

Сердцевина
На следующий день аккуратно снял матрицу, срезал осциллятором лишнее и выровнял края.
Заранее купил лист морской фанеры толщиной 12 мм, склеенной водостойким составом BFU 100. Вырезал заготовку и тщательно отшлифовал обе стороны.

Так как матрица получилась неидеальной, решил сделать «сэндвич»: приготовил около 400 мл эпоксидки, смешанной с хлопковыми волокнами. Получился густой клей, которым промазал обе поверхности и прижал фанеру к стеклопластику. Сверху поставил грузы — в ход пошло всё, что под руку попалось: аккумуляторы, гантели, коробки с инструментами. Оставил сушиться на сутки.

После снятия грузов подрезал края под углом 45°, прошёлся шкуркой и заламинировал всё тремя слоями стеклоткани. Так фанера оказалась надёжно «запечатана» внутри. Тогда же заметил, что в паре мест образовались пузыри — видимо, не до конца выгнал воздух при прижатии. Пришлось аккуратно надрезать их, выпустить воздух и залатать эпоксидкой с хлопковыми волокнами.

Если бы делал это снова, выбрал бы 3D Core XPS вместо фанеры — конструкция вышла бы легче и геометрия точнее. Но фанера добавила надёжности, а по цене материалы вышли примерно одинаково.

Техника безопасности
Работа со стеклотканью и эпоксидкой требует защиты: респиратора, очков, перчаток и длинных рукавов.
Я же решил, что «на пять минут» и можно без экипировки. Потом понял, насколько ошибался.
После шлифовки всё чесалось, кожа горела, а глаза ощущали будто песок под веками. В носу — стеклянная пыль, в горле — наждачная бумага. Кашель не проходил несколько дней, накатила слабость и головокружение. Отмывался в ванне, пил воду литрами, отсыпался как после шторма.
Теперь знаю: работа с композитами без защиты — это квест с гарантированным страданием. Не повторяйте моих ошибок.

Финишная отделка
После отверждения перешёл к доводке.
Обрезал края, зашлифовал поверхность, просверлил два отверстия под ручки. Обезжирил спиртом и нанёс двухкомпонентную грунтовку Epifanes. Весной я красил лодку однокомпонентной системой и остался разочарован её стойкостью к истиранию, поэтому теперь решил попробовать «двухкомпонентку».

Каждые сутки — новый слой краски, всего три, без промежуточного шлифования. Потом перевернул крышку и покрасил нижнюю сторону тем же способом. 750 мл краски хватило впритык.
Поверхность получилась глянцевой, прочной и почти заводского качества.