Генерал Измайлов как Джеффри Эпштейн своего времени:

И опять-таки, карательные распоряжения в деревне Кашиной не удовлетворили Измайлова: он в ту же ночь отправился еще на дальний покос кашинцев, где заночевала большая часть из взрослого рабочего населения; там он пересек жестоко из крестьян — третьего, а из баб — десятую...

Так, из показаний дворовых Хитровщинской усадьбы видно, что чиновники земской полиции нередко видели людей измайловских заключенными в страшной арестантской комнате при имении, в тяжелых ножных кандалах, с мучительными железными «рогатками» на шеях, и вообще досконально знали, каким истязаниям подвергаются эти несчастные люди; видели и знали, — а все-таки не принимали никаких мер к прекращению вопиющих злоупотреблений помещичьей власти, даже не обращали на них внимания, как будто бы все такое было самым естественным, законным делом. И вот что замечательно: эти снисходительные чиновники не очень-то были задабриваемы со стороны генерала Измайлова, хоть бы, например, ласковым с ними обращением; нет! он мало с ними церемонился. Так, в большие праздники, когда уездные чиновники как бы из-за обязанности наезжали к нему в его деревенскую усадьбу с поздравлениями, он не всех их удостаивал приглашением к своему столу: имели честь обедать с ним при таких случаях только уездные предводители, судьи и исправники, а все прочие, т. е. уездные стряпчие, заседатели уездного и земского судов и секретари разных присутственных мест пробавлялись генеральским угощением в отдельном флигеле. Несомненно, что все эти чиновники получали в определенные ли сроки или при особых случаях какие-нибудь подачки от Измайлова; но это уж так по порядку, как и везде и у всех бывало. Но, главнейше, отношения Измайлова к чиновникам и их к нему определялись не этими подачками, а именно тем, что они были запуганы им, боялись его богатства, его связей, его буйного, мстительного нрава.

генерал Измайлов (ии-реконструкция по очерку Славутинского)

попробуйте однажды посмотреть эту трансляцию как документальное кино – концентрация примет эпохи, интонаций, ожиданий и символов зашкаливает

Есть причина, по которой я предлагаю посмотреть именно этот матч.

Для меня это не просто ретро игра. Это личная история, из которой, как мне кажется, можно было бы сделать кино в духе «Тесноты».

У моего одноклассника была дача в Кратове. В октябре 1999-го там собралась компания смотреть матч.

Все болели за Россию. Один я — за Украину. Не из-за политики, конечно. Я с детства болел за киевское «Динамо»: это была первая команда, в которую я по-настоящему влюбился, увидев по телевизору. Помню молодого Юрана, который стал при мне чемпионом СССР и обладателем Кубка.

Пока Россия вела, меня весь матч подкалывали. Если не сказать грубее, чморили. А когда вдруг Филимонов забросил мяч в свои ворота, атмосфера изменилась мгновенно. Самые интеллигентные мальчики на свете всерьёз обсуждали, не стоит ли меня избить. Я решил не испытывать тогда судьбу и спрятался на участке. Было начало октября, уже холодно. Часа полтора просидел там, слышал как меня ищут. Потом все остыли.

Я и сейчас помню это мутное тяжёлое чувство ужаса, когда за несколько секунд ты вдруг превращаешься во врага для всех вокруг.

Прошло больше двадцати лет. Случилось то, что случилось из-за чего многие из тех ребят уехали из России, опасаясь преследования уже из-за своей антивоенной и проукраинской позиции.

Меня всегда поражала эта рифма времени. В 1999 году почти невозможно было не поддаться общему эмоциональному подъёму вокруг сборной России. Двадцать с лишним лет спустя общественная атмосфера стала совсем другой, но сам механизм коллективного переживания никуда не исчез.

Наверное, именно поэтому эта история для меня не столько о футболе или политике. Она о том, как легко люди растворяются в настроении своего племени и как страшно сохранять внутреннюю дистанцию и свободу, чтобы смотреть на происходящее немного со стороны, избегая казёного конформизма и трайбализма.

Оруэлло Муттин

❗️ИИ-модель Grok Imagine создаст фильм по поэме Гомера "Одиссея", сообщил Илон Маск.

"До конца этого года Grok Imagine создаст полнометражный фильм по "Одиссее", который будет исторически точным и верно отражать творчество Гомера", — написал он в X.

Бимболинальное пространство