мальчик на скалах

Сейчас, когда, как говорят некоторые фантазеры, нам «вернули историю», и вязкий Ленин падает туманом на ручки всех кают над океаном, эти рассуждения В. Г. Зебальда из Campo Santo кажутся несколько поспешными. Призраки вернулись как будто бы. Но, кажется, это впервые, когда никому до них нет дела и они шатаются неприкаянные.

«Они по-прежнему вокруг нас, умершие, но порой мне кажется, что вскоре они, пожалуй, исчезнут. Ныне, когда число живущих на Земле всего лишь за три десятилетия удвоилось, а в следующем поколении еще утроится, нам можно не бояться некогда могущественного племени мертвецов. Их значимость заметно слабеет. О вечной памяти и почитании предков больше говорить не приходится. Напротив, теперь от покойников необходимо как можно скорее и основательнее избавляться. Кому на траурной церемонии в крематории, когда гроб на лафете опускается в печь, не случалось думать, что способ, каким мы расстаемся с усопшими, отмечен плохо скрытым убожеством и спешкой. И место, отведенное покойным, становится меньше и по прошествии всего нескольких лет его зачастую уже отбирают. (...) И кто вспомнит о них, кто вообще помнит? Воспоминание, сбереженное и сохраненное, как еще тридцать лет назад писал о мутации человечества Пьер Берто, имело жизненно важное значение лишь во времена, когда плотность населения была невелика, производимые нами предметы — редки и только пространства — сколько угодно. Ни от кого в ту пору нельзя было отказываться, даже когда он умирал. А вот в городах XX века, где каждый в любое время заменим и в общем-то уже с рождения лишний, важно постоянно сбрасывать за борт балласт, начисто забывать все, о чем можно было вспомнить, — юность, детство, происхождение, пращуров и предков».

4.57K views16:03