какой-то осенью, когда вся жизнь ещё протекала в стенах школы, кто-то из учеников принёс с собой на занятие ребаб. в тот первый раз мохаммед сложил мои ладони вместе и знаком показал, что нужно хлопать в ритм. если задуматься, то он всегда так или иначе говорил, что понимание и внимание — одного корня, что ливанская музыка только наполовину для слушающего. песня не поётся в один голос — каждую фразу выслушивают и повторяют уже хором, в тон или не в тон, меняя слова на ходу. мохаммед учил нас, что и простые слова оборачиваются музыкой тоже. если крикнуть на улице huriya в один голос, то на следующий шаг отзовутся несколько. прошли годы, и оказалось, что отзовутся и из бейрута, и из маленькой деревни во франции, и из-за соседнего стола в читальном зале британской библиотеки. и раз мы знаем, как друг друга слышать, я обещаю слушать. а когда закончатся слова, начнётся музыка.

первая сотня страниц ‘трилогии корфу’ удивляет в первую очередь тем, насколько невыносим ларри даррелл. у ларри все черты неудавшегося писателя: непропорциональное достижениям эго, нарциссизм, открытое презрение или снисходительное отношение к окружающим, болезненное самомнение как двигатель отношений и так далее. и только позже оказывается, что под панцирем эгоцентризма ларри в первую очередь любит не себя и не мечту о собственном успехе, а свою несуразную семью (хоть, например, из собственных мемуаров о жизни на корфу он полностью исключит своего брата лесли). так из невыносимого ларри он превращается в человека, который позже напишет ‘александрийский квартет’ с той же претенциозностью, но и с той же чуткостью, уже переставшей быть тайной. speaking about beautiful butterflies and all.

анжело пинто, ванна и кот, ок. 1944. фонд барнс

немножко макс эрнст, немножко кирико

(всем привет! я вернулась)

Разговоры у кассы.
С одной стороны, как известно, книги по 10 рублей, а с другой - антикварка. И там, и там копаются мужчины. Один извлекает книжку из груды дешёвых:
- Как избавиться от облысения! Всего за 10 рублей!
- Это не работает, - томно доносится от полки со старинными книгами.
Любитель антиквариата знает, что говорит. Он безнадёжно лыс.

https://www.currenttime.tv/a/29752150.html?fbclid=IwAR1q30v2llgVMMQU1r8COegoakOjdj-3_Wm8ElBptuAq2h9ihh-6MK_mbII совершенно волшебный :((( внутри ролик про него

как я люблю читать @chekhovpishet!

«Актрисуля, вот уже два дня и две ночи, как от тебя нет писем. Значит, ты меня уже бросила? Уже не любишь? Если так, то напиши, и я вышлю тебе твои сорочки, которые лежат у меня в шкафу, а ты вышли мне калоши мои глубокие. Если же не разлюбила, то пусть всё остаётся по-старому».

на фоне эмигрантской маеты и вороха бумаг, которые нужно забрать, подписать, перетащить, выжечь себе на лбу, рабочие вещи кажутся менее важными — а может быть, важными они не были никогда, а были другим шумом, подвидом пустоты, вариацией на тему. неопределённость окутывает, иногда — цепью, но сейчас здесь зимнее небо с мягкими облаками и уже совсем другой, почти тёплый свет. сейчас здесь цветут подснежники у кромки парка по дороге домой, а на пороге лежат открытки оттуда, где нас нет. тем яснее: именно здесь всегда было хорошо.

приснилось, что иду по осеннему холму с березками, нахожу два подберезовика и иду дальше, но потом понимаю, что это не трава пожухлая, а шерсть. и холм дышит и двигается

zmeeley

Пришёл анонс одного из первых учебных курсов. Среди прочего, жирным шрифтом:

you must choose between the pain of discipline or the pain of disappointment.

Тут просятся шутоньки про кнут и бдсм, но мысль-то ничего.