Я вообще человек не плаксивый, никогда не плачу над фильмами, но есть вещи, которые пробирают до костей: военные фотографии.
И не фотографии боев и трупов и всего этого смрадного ада, а фото людей с животными. Стоит вот солдатик и места на нем живого нет - и он гладит котенка. Девочка держит щенка на развалинах дома. Когда люди, истощенные, изнуренные смертями и страхом смерти - вот так вдруг видят что-то домашнее, родное, кошку, собаку, беспомощных, напуганных, запаршивевших и осиротевших на войне животных. И тянутся к ним. Человек держится за кошку когда уже ничего не осталось, когда неизвестно, выжили твои близкие, когда за трупы однополчан уже не цепляется глаз, когда уже все потеряно и кажется, что ты никогда не будешь таким как раньше, когда ты убивал, чтобы не быть убитым. Когда оглох, ослеп и ослаб. Но рука тянется - к родному, теплому и беспомощному. Как искривленный росток пробивает асфальт. И я каждый раз, когда вижу вот такое торжество неубиваемого человеческого духа - то чувствую спазмы в горле. Да, мы люди и мы совершаем чудовищные вещи. И одна из самых чудовищных вещей - это Вторая Мировая. Самой потрясшей историей для меня была история от прабабушки - она одна с тремя детьми в бомбоубежище. И туда прыгает обезумевшая от ужаса собака, ломает лапу, кажется, она ранена. И люди потянулись к ней. Спасти, перевязать, напоить. Собаку потом забрали.
И пусть будет стыдно тем за свою глупость, кто говорит "Можем повторить". Мы любой ценой должны этого не повторять. У войны не женское лицо. У войны не мужское лицо. У войны не детское лицо. И, конечно, не звериное. У нее нет лица. В ней нет ничего антропоморфного. Война - это осколки. Осколки дома, быта, семьи, судеб, это горящие книги, это битая посуда, это клавиши фортепиано на снегу в дерьме. Это разбитая музыка и сорванные связки.
Поэтому для меня всегда чудо - эти фотографии. И неважно в какой форме человек - он был в аду. И как Лазарь вышел из пещеры - так и человек в форме ли, без, на горящих руинах - встает и берет живое существо, накормить, прикоснуться. И ему никто не отвалил камня на гробнице и за его плечом не стоял сын человеческий и не молился за него и не говорил: "Лазарь, выйди вон". Всё сами, сами - из пасти смерти держаться за кошку. Человек должен держаться за кошку. И никогда, никогда не повторять.

Вчера с дорогой коллегой Лией Эбралидзе говорили о злободневном.

Я: Тут люди совсем с ума сошли. Говорят: «Давайте без перерыва работать! А завтра приедем к 9, а не к 10».

Лика: Обожаю! От создателей «А давайте ещё одну репетицию добавим сегодня на 2 часа, все же свободны».

В общем, под конец разговора у нас получился практически законченный набор наклеек:

— Там пара терминов, я вам, если что, на сцене подскажу по-доброму.
— А зачем считать пробелы тексте? Я ДУМАЛ, ПРОБЕЛЫ НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ ОДИНАКОВЫЕ.
— Здравствуйте, тут вот спикер лекцию на 50 страниц прислал, ну вы успеете посмотреть до начала?
— А там в будке что, человек сидит? Так гладко говорит, я думал, это компьютер. Ну или бегущая строка.
— Мероприятие длится 3 часа, но перевода минут на 30 максимум. Вам что, за всё время надо платить? Это как Газель? Три часа подачи?
— Мы решили вас не приглашать. У меня дочка английский учит, её решили попросить попереводить.

Ну и по мелочи:
— А вы не устаете переводить?
— А вы успеваете понять, что говорите?
— Надежда, можете красиво перевести?

P.S. Все цитаты — реальные.

^ #zaplakala

Сегодня узнал, что люди хорошо спят под звуки дождя, потому что крупные хищники не охотятся в дождь. Даже если не правда, все равно звучит классно.

Тикки Шельен написала прекрасное:

"СТАНСЫ МАТЕРИ ПОДРОСТКА"

Сперва ты это носишь
(Чуть менее чем год).
потом оно наружу
Безжалостно ползет.
Потом сидит на ручках -
И кормится тобой.
Потом оно страдает
(а ты качай и пой),
Потом оно сползает
(лови его в прыжке),
Потом оно сжирает
все, что нашло в песке.
Потом оно стремительно
Бросается к огню
К воде, к окну, к дороге,
к собаке и коню,
Потом приходят игры
(готовь полезный хлам)
Потом приходит садик
(забрать по вечерам),
Потом с огромной помпой
кончается детсад.
Потом приходит школа
(готовься, это ад).
Пока оно поменьше -
еще туда-сюда,
потом оно побольше -
и все, тебе звезда.
Теперь оно большое
(куда мощней, чем ты)
и умное такое
(куда умней, чем ты),
Его штаны и тапки
куда крупней твоих,
И у него есть лапки
(куда же, блядь, без них!)
И у него запросы
(а у тебя их нет)
и Вечные Вопросы,
и вечный интернет.

О счастье материнства!
О радости всех мам!
О антидепрессанты,
О мой феназепам!
Когда же мы закончимся,
У Золотых Ворот
Нас встретит Божья Матерь.
И НАС ОНА ПОЙМЁТ!!!"

(с) Тикки Шельен

И картиночка из комментариев

Оказывается, мини-пигов надо мазать санскрином, иначе они становятся подгоревшими хрюшками и страдают 🐷

В мусульманском тиндере, поди, свайпаешь отцов и братьев той единственной, что нужна тебе.

(c) atarka @ mokum

Больше всего в своем хобби обожаю поездки. Третий фотостроительный переулок, здание 12/37б строение 8 корпус ☈᧼, склад с синими воротами за ямой с ржавыми поездами, позвонить в безногую собаку, вот ваш килограмм канифоли и фторопластовый пруток заходите еще

© dieworld

Дирак и Фейнман

У Теодора Рузвельта есть сильная цитата:

> "Не критик имеет значение, не человек, указывающий, где сильный споткнулся, или где тот, кто делает дело, мог бы справиться с ним лучше. Уважения достоин тот, кто сам стоит на арене, у кого лицо покрыто потом, кровью и грязью; кто отважно борется; кто совершает промахи и ошибки, потому что никакой труд не обходится без них; кто познал великий энтузиазм и великую преданность, кто посвящает себя достойной цели; кто, при лучшем исходе, достигает высочайшего триумфа, а при худшем, если его постигает неудача, это по крайней мере неудача в великом дерзновении; и потому никогда он не будет среди тех холодных и робких душ, которым не знакомы ни победа, ни поражение"

Эта мысль повторяется и у Нассима Талеба, который вводит понятие "skin in the game" ("шкура на кону" в русском переводе). Главная идея у него: мнение/убеждение не надо принимать во внимание, если высказывающий это мнение/убеждение не несет рисков из-за возможной ошибочности этого мнения. Ассиметрия рисков от мнения/решения — плохо.

Очевидно (для меня), что полное игнорирование мнения окружающих — неэффективный подход. Даже мимо проходящий человек или вечный критик может дать ценный полезный фидбэк. Когда владелец ресторана игнорирует жалобы посетителей со словами "откройте свой ресторан и потом жалуйтесь" это выстрел себе же в коленку.

Но это хороший взгляд на то, какой вес стоит давать фидбэку, отзыву или совету. Если человек сам "на арене" и ставит что-то на кон (не важно в той же области или нет), то его слова значат больше, чем у остальных. Если же человек "не на арене", избегает рисков от своего мнения/решения/выбора — ОК, его фидбэк тоже надо рассмотреть, но с меньшим весом.

Большая открытость к фидбэку несет в себе парадокс (я уже писал про это недавно) — мнение есть у всех, мнения противоречат друг другу и твоим целям. Легко зависнуть в выборе или принимать во внимание людей, которые не разбираются в том, о чем говорят. Штука выше помогает этот парадокс решить.