«Римляне любили изображать Геракла в моменты слабости: склонившимся над пряжей у ног своей госпожи, Омфалы, или же охмелевшего от вина, едва держащегося на ногах, с блуждающим взором и блаженным выражением лица. Не принимать всерьёз собственное обожествление — в этом римляне видели божественное достоинство. К концу Античности всё меняется — на сцену выходит величественный авторитарный стиль (который значительно позже копировал Муссолини): именно этот карикатурный тон ассоциируется с «упадком Рима».

есть несколько слов, по которым в средней англии угадывается мой русский выговор. auburn, norfolk, duchy. моё собственное имя. а. объясняет, что дело в излишней четкости гласных, в скорости. ‘say “river thames” slowly,’ говорит он, ‘say it like it flows.’ из средней англии в северное море, чтобы смешаться с океаном. muhit al-muhit, океаном из слов.

В эти выходные не успела ничего написать, поэтому просто покажу одну старую пленочную фотографию с Isola Bella, за которую я получила на этой неделе немножко поглаживаний.
Италия – любовь.

Ольга Седакова:

Дело было накануне одной из наших встреч с Иоанном Павлом II. Мы останавливались в маленькой гостинице недалеко от Сан Пьетро. Наталии Петровны в этот раз с нами не было.
Мы сидели внизу, в холле, собираясь куда-то пойти. Аверинцев вдруг сказал нараспев, почти со стоном:
— О-оля! ….
Мне хочется пиить!....
Как это сделать?
Я сказала:
— По-моему, можно попросить у портье.
Аверинцев:
— Вот Вы и попросите! У Вас же лучше итальянский. (Совсем не факт, между прочим)
Я:
— Но Вам придется подойти к нему вместе со мной. Он будет спрашивать, что именно Вы хотите пить.
Мы подошли. Я сказала портье:
— Господин профессор хочет пить.
Портье:
— А что хочет пить господин профессор?
Я повернулась к Аверинцеву. Он (по-русски):
— Минеральной воды, пожалуйста.
Я перевела. Портье спросил (как всегда в этом случае спрашивают):
— С газом или без?
Я повернулась к Аверинцеву. Он (по-русски):
— Без.
Я перевела.
Портье достал бутылку гладкой (liscia), то есть без газа, воды, стакан и спросил:
— Но почему господин профессор сам этого не скажет?
Тут Аверинцев с обезоруживающей искренностью посмотрел на него и сказал по-итальянски:
— Perche’ sono stupido. — Потому что я глупый.
Это очень огорчило портье. Я не ожидала, что это может кого-то так огорчить. Он просто страдал.
— Нет, господин профессор, не надо так думать! Вы не глупый! Non e’ stupido! Si deve cercare! Riuscira’! Нужно пробовать! У Вас получится!

В комментариях пишут: «Хотя, конечно, неуместно в таком обществе, но мой голландский муж сказал то же самое! Когда к нему в трамвае в Петербурге обратился какой-то господин и спросил, как проехать туда-то, он ответил по-русски: "Я не знаю!" И тихо и меланхолично добавил: "Я ничего не знаю! Потому что я очень глюпий"».

Лора Радзиевская

«Производство валерианы»

Действующие лица:
Водитель
Начальник цеха обработки валерианы
Директор производства

Начальник цеха и Водитель. Оба предельно спокойны.

Водитель: Здравствуйте, я привез вам измельченный валериановый корень.
Начальник цеха: Очень хорошо, положите здесь.
В. Но его немного, меньше половины заказа.
Н.Ц. Это не страшно.
В. Вообще ничего не страшно.
Н.Ц. И никогда.
В. СпрОсите, почему меньше половины?
Н.Ц. Спрошу. Почему?
В. Большую часть съели кошки.
Н.Ц. Это не страшно. Кошкам тоже нужно что-то есть.
В. Не страшно.

В некотором отдалении появляется Директор производства. Крайне взволнован, почти взбешён.

Директор: (орёт) Где начальник валерианового цеха?! Отвечайте, почему вы постоянно не выполняете план???!
Н.Ц. Очень точно и своевременно поставленный вопрос.
Д. Где продукция?
Н.Ц. Вы не могли бы зайти к нам в цех и прямо спросить нас об этом?
В. Он бы мог.
Д. Я не пойду больше в ваш обдолбанный цех!
Н.Ц. А вы, как в прошлый раз, респиратор наденьте.
Д. Страшно подумать, чем это может кончиться...
Н.Ц. Не страшно
В. Вообще не страшно.
Н.Ц. Вам необходимо зайти к нам. Что-то необычное в составе корня валерианы — так мы полагаем.
Д. Что именно?
Н.Ц. Вы же — главный валерианолог и валериановед страны. Вам и решать.
В. Респиратор наденьте. Вы в нём даже лучше выглядите.
Д. Хорошо, иду. Пришёл, где тут у вас ваше «не то»?
Н.Ц. Вот, пожалуйста, понюхайте.
Д. (нюхает) Вообще ничем не пахнет!
В. А вы респиратор снимите.
Д. (снимает респиратор, вдыхает глубоко) Аааах... Господи, как пахнет!
В. Еще один вдох!
Д. Божественно. Так зачем вы просили меня зайти?
В. Кошки съели большую часть валерианового корня.
Д. Кошкам ведь нужно что-то есть. Это не страшно.
Н.Ц. Не страшно.
В. Вообще не страшно.

Это же Муми-тролль!

https://twitter.com/angelklochkova/status/1123289760699691008?s=12

Нашлось чистое золото: газета викторианского времени спросила женщин, почему они решили остаться «старыми девами», и ответы просто восхитительны. Совсем не то, что ожидаешь услышать, начитавшись художественных книжек того времени.
Однако не очень понятно, зачем газета дала их адрес — возможно, понятие анонимности источника ещё не существовало. Или поверить в эти ответы было настолько сложно, что нужно было указать все подробности для достоверности.

– Оказывается, в моём новом доме есть призрак.
– Знаешь, куда звонить? Охотникам за Привидениями!
– Да? А мейл у них есть?
– Позвони им!
– Кхм. Может эсэмэску послать?
– Нет, позвони им.
– Ну. Я не говорил, что призрак меня так уж раздражает. Как-нибудь справлюсь.

(Мои читатели беспокоятся за судьбу лысой свинки Мони. Не беспокойтесь! Можно почитать реплаи в твиттере: за ней выстроилась очередь, народ снарядил экспедицию за ней в Тулу, и она уже уехала в семью.)

“If you are attacked by a bear, pretend you're dead. It'll be good practice for when you actually die a few minutes later.”

ADHD — это большей частью нарушение приоритетов. По умолчанию, всё имеет максимальный приоритет, и белочка за окном, и нотификации из телеграма.

Таблетка-стимулятор не возвращает волшебным образом способность приоритизировать, она просто ставит более высокий приоритет тому, что вы делаете прямо сейчас (точнее начнёте через полчаса).

Если через полчаса вы взяли руки телефон с реддитом — гг, удачи!

(из подзамка)

===
В этом анекдоте — главная проблема современной морфологии и морфометрии, а именно — проблема постановки задачи:

Сёма пришёл из школы и говорит родителям:
— Мама, папа, нам по математике задали задачу придумать!
Уходит в свою комнату, и через полчаса выходит с задачей:
— «Гусь весит 15 килограммов, а свинья весит 100 килограммов».
— Сёмочка, в задаче должно быть не только условие, но и вопрос!
Сёма снова уходит, через полчаса возвращается:
— «Гусь весит 15 килограммов, а свинья весит 100 килограммов. И шо?!»