Фильтрация ИИ-музыки и дистрибьютеры.

Недавно я говорил в своем видео о том, как дистрибьютеры проверяют подлинность авторского контента на этапе модерации. Тогда я вскользь затронул тему, а сейчас наткнулся на переписку одного "попавшего" — и понял истинную причину таких запросов. Почитал — и даже довольно злорадно улыбнулся. 😊 Потому что такого читера не просто словили за яйца, но и отказались удалять его нейровысер! Чтобы заблочить его акк и сохранить доказательство его читерства в случае встречных претензий. Кул!

Чуть поисследовал и, оказывается, в начале 2024 года крупные звукозаписывающие компании — такие как Universal Music Group (UMG), Sony Music Entertainment и Warner Music Group — подали иски в суды США. Их претензии касались нарушения авторских прав со стороны сервисов SUNO и UDIO, которые используют ИИ для создания музыки. Проблема в том, что ни с лейблами, ни с артистами не было заключено никаких договоров, разрешающих использование их произведений для обучения нейросетей.

Я лично считаю действия лейблов полностью обоснованными и своевременными. Наверняка за этим стояли и громкие протесты самих авторов, мол: «Где ваша защита? Мы тут, мастера своего дела, а нас уже хотят заменить на нейрошлак!» Думаю, именно такая реакция, конечно, вкупе с угрозой потери тонны бабла и побудила этих представителей индустрии действовать решительно.

Сейчас дело всё ещё находится в суде США. Удовлетворен иск пока только частично. Скорее всего, процесс затянется на годы. Однако лейблы уже начали давить на стриминговые платформы, а те, в свою очередь, выдвинули жёсткие требования дистрибьютерам: внедрить обязательную проверку контента перед его загрузкой на площадки.

В общем "оператор промпта" — кури бамбук, учись делать музыку без читов! :)

Разумеется, под ИИ-контент обязательно появятся свои отдельные площадки. Там будет собираться весь этот дешёвый "доширак". Со временем, я уверен, он станет таким же фоновым шумом, как баннеры на сайтах — мозг просто начнёт его автоматически фильтровать.

Но все-таки встаёт интересный вопрос: как поведут себя сегодняшние стриминговые гиганты? Пойдут ли они за трафлом, принимая весь этот поток нейрошлака, или выберут "авторское качество", запрещая нейросетевой контент на своих площадках?

Как бы то ни было, мне кажется, авторский контент сегодня получает отличный повод стать ещё более ценным и эксклюзивным.

Что думаете? Пишите в комментах!

Blackout'77 и хип-хоп.

Я тут недавно рассказывал в видео про драм-машины Roland. С благодарностью Леше Иванину (он тут присутствует), который натолкнул меня на эту тему, я и решил запостить историю.

В истории развития хип-хопа есть один очень прикольный момент. Сразу оговорюсь, что есть мнение, что это байка. Хотя есть и интервью очевидцев.

В 1977 году, в ночь с 13 на 14 июля Нью-Йорк пережил событие, которое стало культовым. Назвали его - Blackout’77. Суть в том, что молния ударила в одну из подстанций и большая часть города на 25 часов потухла.

Потух и Бронкс. Там бунтующая молодежь, как у них заведено, устремилась к магазинам мародёрить. В условиях полного хаоса, многие тянули из магазинов не только одежду, электронику, но и музыкальные инструменты. Среди украденного были синтезаторы, драм-машины, приборы обработки звука, которые чуть ли не сразу начали становиться основой для создания "дорогого" уличного бита. Инструменты тогда были роскошью - до этого братишки на районе стучали по вёдрам, а тут такой царский подгон! :)

С этого момента диджеев, МС и разных крю в Нью-Йорке расплодилось, как грязи. Молодежь начала куда более легко и широко экспериментировать с новыми звуками и ритмами, используя эти украденные девайсы с незатейливыми интерфейсами. Они семплировали, битбоксили, читали. Все это сажали на звук драм-машинок.

Расплодились и уличные вечеринки. Там на этом оборудовании играли, им менялись, торговали. Тусовка объединяла. Люди обменивались идеями и качали новый свежий саунд.

В общем, некоторые считают, что блэкаут 77-го, это странное стечение обстоятельств, реально дало один из самых мощных бустов хип-хопу, как жанру. Не знаю верить этому или нет, но история романтичная.

Зумеры.

Знаете, я вот за последнюю неделю уже несколько раз наткнулся на различные беседы о молодежи из поколения зумеров (1996-2010гр.). Острая тема в целом, на которую мы не раз дискутировали до этого с Антоном Волковым и Сашей Хилько. Кажется интересным сейчас ее подвскрыть.

За пару недель это были несколько постов с жаркими спорами в LinkedIn. С одной стороны с проблемами от лица руководителей, а с другой от лица самих зумеров, которые объясняли "взрослым", почему молодежь права.

Потом мы общались еще с моим другом Игорем, который, как и я - руководитель, и он жаловался мне на своих «молодых и талантливых». Не на всех, сразу замечу, но общий тренд все равно просматривается. Цитирую:

- Леха, я просто в ахере. Они устраиваются, проходят собеседование, презентуют себя красиво, рисуются, и ты думаешь в моменте, наконец-то, вот он - бриллиант! Проходит месяц-другой и ты просто замечаешь, что чел с 10 утра просто сидит, смотрит ролики, буквально кликает в пустой экран рабочего стола целый день, создавая видимость работы! В 17:55 они группой идут мыть свои чайнички и в 18:00 их просто, как сдуло! Полное отсутствие мотивации роста или какой-либо заинтересованности к обучению, объясняя это "экологичным отношением к своему ворк/лайв бэлансу". А ты, блин, только и делаешь, что бегаешь туда-сюда подтираешь их задницы, делая их работу или подчищая их косяки!

Возмущение Игоря вот прямо понимаю со всей глубиной :). Ибо да, паразитов в мире, к сожалению, очень много.

Другая история. 20-летняя девочка в какой-то момент, спустя пару месяцев работы подходит к руководителю и говорит: "Дорогой руководитель, я тут подумала, мне вот на жизнь не хватает, поэтому я хочу x2 к зарплате и 2 дня удаленной работы + 3 на офисе, вместо 5 дней офиса. Или я ухожу. В общем думай." Пфффф!.. %) При этом по оценке руководителя в работе, она даже на свои-то деньги с натяжкой работает. Ничего выдающегося. На лицо явное проявление какой-то болезненной эгоцентричности и слабоумной отваги.

Третий кейс. Многие отмечают, что сталкивались с типичными ситуациями, когда молодой человек пришел с утра на работу, посидел до обеда, пошел покушал... и ушел с нее. Вообще! Совсем! То есть просто больше не возвращался. На звонок ответил только спустя неделю, сказав, условно, мне надоело, вы - мудаки, вывалил еще пачку фидбека, как у нас все плохо и вообще, что мы не достойны существовать! А следом... даже не вернулся за трудовой книжкой. %)

В общем, я еще много разных интересных историй слышал. Всё не рассказать. Но в итоге за это время, как мне кажется, я нашел для себя пару интересных причин происходящему....

[продолжение в следующем сообщении]

[начало в предыдущем сообщении]

Во-первых, очевидная причина - рождение зумеров в относительно спокойные и кайфовые 00-е. То есть у этого поколения нет опыта "сложного времени". Они выросли в тепленьком бульончике и не знают, как может быть, когда приходится выживать. А потому наблюдаем крайнюю степень инфантилизма и все признаки паразита. Когда мужчина в 30 лет все еще играет в игрульки, ищет себя, живя с родителями, которые, к слову, тоже, живя в наваристом бульончике, могут себе позволить содержать своего бородатого ребенка.

Все происходящее сегодня с поколением зумеров закономерно согласуется с известным 4-этапным цивилизационным циклом:

1. Сложные времена рождают сильных людей.
2. Сильные люди создают благоприятные времена.
3. Благоприятные времена рождают слабых людей.
4. Слабые люди создают сложные времена.

И как это ни печально, но, мне кажется, в данный момент наше общество находится на четвёртом этапе.

Во-вторых, есть причина не такая очевидная, но очень интересная. Мы имеем своего рода эгоцентричное сектантство. Оказывается, существуют зумерские группы в разных соцсетях. Назову их собирательно "Профсоюз Зумера" :). В них летают такие нарративы: "Мы - следующее поколение за всеми этими олдами, скуфами и прочими проклятыми богачами. И именно от нас зависит все технологичное и трендовое. Мы успеваем за информационными потоками и миром, а они - нет. Поэтому ведем себя с ними вот так - требуем, что нам удобно, не позволяем нас склонять. Если что-то не нравится - шлем нахер и ливаем. Они (олды) в итоге никуда от нас не денутся. Им придется работать с нами рано или поздно, потому что если мы массово будем требовать свое и не идти к ним, они в конечном итоге перестанут агриться, прогнутся и будут делать, так как мы хотим! Мы способны изменить этот капиталистический эксплуататорский рынок, где работодатель - хозяин! Не они, а Мы тут главные. Мы тут власть!"

С одной стороны звучит все красиво так, максимально популистски. Право человека требовать достойной жизни - я тоже с этим ок. Но когда этим путем следуют не бриллианты, не мастера, а масса еще откровенно ничего из себя не представляющих в профессиональном ключе ленивых пиздюков, у которых под капотом чисто вайб чила и лени - это уже из области клинической психиатрии.

Мы обсудили это еще с одним моим другом, который тут в канале присутствует, посмеялись. Кстати, он сам из ранних зумеров (ему 30), но очень толковый и трудолюбивый Мастер :). И я подумал почему бы не написать этот пост. Спасибо, Илья! :)

Так вот, да простят меня олды, я намеренно перейду на "клингонский". Мое обращение к такому "продуманному" зумеру. Дружище, задумайся вот о чем.

Если ты не развиваешься, не изучаешь что-то новое, полезное, а чилишь, играешь в игры, типа бесконечно ищешь себя, "прорабатываешься", считая себя по рождению сигмой, на изи познавшей этот мир, называя всех вокруг тебя нормисами, считаешь, что мир тебе ДОЛЖЕН просто за твою красоту и за то, что ты таков, то вот тебе тренд в плечи. Старые олдфаги уже давно подумали о том, чтобы тебя, латентного лентяя, скипнуть. Нейросети, которые концептуально заложили олды, и которые вот-вот займут всю нижнюю рутинную работу, где не нужен исключительный профессионализм и качественный мастерский опыт, уже совсем скоро выключат тебя из "необходимости в тебе". Максимум работы, что тебе, возможно(!), достанется - это крутить педали велика, чтобы генерить энергию для работы этих нейросетей. И денег тебе за педали все равно никто не даст больше, потому что и этому найдется замена. Эту замену придумают те, кто чуть более умен и трудолюбив из твоего поколения или поколения, которое уже следует за тобой. Поэтому либо ты идешь вперед, трудясь, набираясь опыта и прилежно учась у настоящих мастеров, либо - всего доброго, "прорабатывайся" и готовься к педальному вайбу!

Всем стремящимся зумерам - уважение!
И да, я не анк. :) Всем - Потока!

Touchdesigner

Решил вчера залезть в новый для себя софт. Touchdesigner. Трудно его однозначно описать, но удовольствие от работы и моментального отклика от процесса я получил.

В общем это программа, которая в реальном времени позволяет генерить видео ряд, параметризуясь от чего угодно. Любой входной аудио поток, MIDI-события, трекинг объектов на видео (глаза, руки, тело, светлые или темные места, сила конкретного цвета в кадре и тп..). Все это можно преобразовывать налету в нужные значения и управлять собственно видеорядом с помощью полученных значений. Естественно и рендерить полученное процедурное видео можно куда угодно.

В отличие от нейросеток, мне понравилась ручная контролируемость и предсказуемость результата! За 3 часа собрал вот ассет на видео. Отличный инструмент! Поковыряю еще. :)

Scratch #01

Воооот! Наконец-то я довел до ума весь свой видеосетап для оперативной записи коротких музыкальных сессий с зарисовками на железе. Ключевая 4K камера для записи широкого угла не в самом светлом пространстве моей домашней студии - это DJI Osmo Pocket 3. Она хороша, как мобильная влогерская, но самое приятное, что в режиме вебки она для меня оказалась отличнейшим девайсом!

Единственный момент - греется достаточно быстро в режиме 4К 60FPS (я так пишусь) :(.
Однако мне и тут фортануло. Сейчас лето, и направленный со стены прямо в нее кондиционер оказался прям очень кстати! Хотя на зиму что-то придется по этому поводу придумать.

Вторая камера, которая мне "в лоб" - это Razer Kiyo. В итоге всего 2 камеры делают все эти кадры для записи. Можно будет еще iPhone попробовать в схему пристроить. Подумаю.

В общем подытоживая. Картинка на выходе и управление процессом записи - уже нравятся самому. Реально сейчас очень удобно. Зашел в студию, включил аппаратуру и сразу можно писать как музыку, так и видео. Кайф!

Теперь я уже готов поделиться кусочком ночной работы в реальном времени. По-моему, музыкально в итоге даже вышел достаточно неплохой набросок. М?
Как вам такой формат в 15 минут? Признавайтесь, залипли? ;)

Всем добра и... потока!

Просто оставлю здесь текущую экспозицию. :)

Друзья, мой новый релиз «Точка сборки», который включит в себя 2 новых трека, отправлен на модерацию. Чуть позже появятся аудио пресейвы, за прожатие которых я вас отдельно поблагодарю. Это поможет трекам заскочить в плейлисты и рекомендации стримингов, когда «Точка сборки» выйдет.

Ориентировочная дата выхода на стриминговые площадки 01.08.25.

В общем, сделал всё хорошо и красиво. Мне нравится. Надеюсь и вам зайдет! :)

Ночная смена - обычное дело. Прёт. :)

Bandlink.

Ура! Итак, новый релиз прошел этап модерации у дистрибьютера. Поэтому теперь мне можно сделать и Bandlink для релиза Точки Сборки.

Прошу вас друзья, кому небезразлично, что тут у меня в пещере делается :), прожать на этой страничке Пресейвы для тех музыкальных платформ, которыми вы пользуетесь.
Это даст возможность алгоритмам площадок с большей вероятностью в дату релиза поместить этот релиз в рекомендации и плейлисты площадок. Например, в Мою Волну на Яндекс Музыке и тп..

Также на страничке Bandlink можно почесть про внутренние идеи треков, про девушку Раду, и о чем все это вообще с точки зрения сторилайна.

Но тут, у себя в ТГ, чуть позже я налью Вам немножко эксклюзива. Почему именно так называется релиз? Почему выходит 1 августа? Почему такие названия у треков. Все вообще не просто так. :)

Stay tuned, как говорится!

Просто хочу сказать Вам всем большое СПАСИБО, друзья, за то, что откликнулись на мою просьбу и прожали пресейв! Всех обнимаю!

Эксклюзивную благодарность для Вас заспавнил. ;) Кто услышал нетипичный размер музыкальных фраз - ставьте палец вверх или клоуна! )

Вчера ко мне приехала новая долгожданная прикормка - OXI One sequencer! На радостях пообщались с этим новым братом. И я познакомил его с остальными членами железной семьи. Судя по всему в хате наконец-то появился Батя. :)

Ребят, планирую снять видео, где мог бы рассказать про текущий студийный сетап, как это все спроектировано, скоммутировано и работает. Одинаково хорошо как DAWLess (то есть просто без включенного компа даже), так и с проектом в Cubase.

Прикрепил схемку для затравки. Интересная технота?

Ох, пока я тут думаю, как бы сварганить для вас хороший видос про подключение оборудования и роутинг с разными прикольными нюансами, нашел по пути у себя очень крутой архивный видос из моего профессионального прошлого. Ну и захотел тут же поделиться, а потом и рассказать больше про 4KUBA.

Но это сделаю в следующем посту. А пока вот налью сюда это промо видео из 2010. За качество не пинайтесь, все-таки это - 720 на 480. :) Тогда лучше снимать мы даже и не могли.

Вкратце, в 2010 у нас было время самого пика угара и известности, когда мы с Юрой выпускали винилы, гастролировали по многотысячным рейвам в Европе и СНГ, и рвали всем кеды на танцполах.

Разумеется, часть из вас весь этот движ знает. Это видео ради знакомства, скорее хочется показать другим ребятам, кто меня лично еще не знает и не слышал ничего про такое явление у нас в СНГ, как 4KUBA.

Короче, чуть позже расскажу вам, почему закончил со сценой и как прошли следующие 15 лет до текущего момента. Честно и откровенно. Самому хочется.

ЗЫ. А! На всякий! Патлатый блонди-гриб в красном капюшоне за крутилками, насилующий диджейский стол на мейнстейдже Казантипа - это собственно я и есть :).

Enjoy! 🙃

Трек 4KUBA - Dildoes
https://music.yandex.ru/album/455301/track/4041714

Итак, друзья, наступило 1 августа и релиз "Точки сборки" заспавнился на всех платформах. Благодарю всех, кто поддерживал.
Жмите, слушайте, комментируйте. ;)

Трек - Точка Сборки.
Ровная бочка — в принципе нестандарт для меня. Поэтому я сделал нестандарт для ровной бочки!
Удлинил фразу на 1 такт и растянул такой фундамент во всю длину заглавного трека. Сначала может казаться, что как будто мелодия затянута, предложение заканчивается не там. Как будто позже. Но к середине трека уже все логично закрепляется и склеивается в голове. А через 1-2 прослушивания вообще понимаешь, что все... из песни нот не вырежешь, так и должно было быть. :)

Трек - Пермь-25.
Его фишка — олдовый теплый мягкий, пушистый саунд и живая работа с детюном одного из 2 осциляторов на синтезаторе Jupiter-Xm. Это хорошо слышно во второй части трека, когда в конце каждого музыкального предложения возникает напряжение и резкий сброс к началу следующего. При этом драматургию трека хотелось сделать из спокойного ненапрягающего минора в первой части перетечь в напряженный мажор и кульминировать в нем. В общем давно хотел сделать такой трюк, ну вот и попробовал. :)

Чуть позже дополню эту историю чисто технической стороны задротства человеческой историей о том, как и почему релиз вообще вышел таким. С таким названием и концептом на русском языке.

А пока предлагаю обсудить образы, которые рисуют эти треки. Здесь у нас много дизайнеров и саунд дизайнеров. Мне лично интересно, как у вас?

Добра всем и Потока!

https://dbcoll.band.link/dbcoll_tochkasborki

Это очень прикольно и приятно, что так получается :). Буквально пару часов назад мне мой дружище Женя Бес (DJ Bes) присылает такой кружочек и говорит, мол смотри, как меня алгоритмы Яндекса радуют! И, говорит, да еще прям круто в тон дороге! :)

Запостил, потому что просто хочу зафиксировать свою радость тут в своем дорогом дневнике.

Если кто-то не знаком с Женей - это можно сказать наш отец драм-н-бейса в СНГ. Основатель проектов Neuropunk, GYDRA, создатель и бренд овнер тех самых отечественных аудиомикроскопов Neuropunk M1, которые они с коллегой для меня вылепили и просто очень хороший, мудрый и добрый человек.

В общем. Это очень приятная история от друга.
А вам, друзья, спасибо за поддержку. Без нее алгоритмы я бы вряд ли запрыгнул. :)

Если у кого-то вылазит Точка Сборки тоже в рекомендациях, пишите в комменты или кружки пилите и присылайте. Оч интересно, как оно работает! :)

Всем Потока!

Что касается реальной истории, которую хотел рассказать о том, как релиз "Точка сборки" вообще родился. Рассказываю. История совершенно жизненная.

В прошлом году мы несколько раз в разных городах встречались с Антоном Волковым, где каждый раз от него звучала идея - как бы это так нам сделать нестандартную танцевальную музыку? Вот чтобы не «тюк-тюк» в 4/4. Может ли она в принципе состояться в отличной от 4/4 размерности? Например в 5/4. Что это будет? - от него звучал такой вопрос. Я, признаюсь, не видел хорошего варианта, как 5/4 сделать танцевальной. Но сказал, что уже делал функционально(!) похожий трюк ранее, но это было не 5/4 в такте, а через удлинение музыкального предложения с помощью добавочной фразы. Пообещал, что попробую изобразить.

Наступает декабрь 2024. Антон с супругой приглашают меня и Катерину (мою супругу) на "Пельменную сборку". Это такое традиционное предновогоднее семейное мероприятие, которое Антон с друзьями делает каждый год в Перми в конце декабря.

Разумеется мы же не полетим с пустыми руками к друзьям. Я решаю, что мне стоит сесть все-таки почеленжить эту идею с треком, и задарить дорогому другу сей подарок. Спустя 3 недели, я его-таки добиваю, работая чисто по вечерам. Отмастерил и залил в Избранное в телегу прямо, стоя обутым перед вылетом в Пермь. Прилетели, я подарил и порадовал. Потащились вместе слушая, что вышло. Мероприятие закончилось. Улетели.

Спустя 2 или 3 месяца в очередном каком-то разговоре, Антон говорит, мол, хочу чтобы ты его все-таки издал, как свой релиз. Я говорю, ну так это же подарок тебе, я так не могу - Совесть! Он настоял. Ладно, подумал я, пусть тогда выйдет это добро обязательно в августе. Обязательно под мероприятие Сборки номер 4 и возможно трек будет частью оформления мероприятия.

Второй трек "Пермь-25" я написал в апреле. В рабочей папке он звался просто "JPTR". Потому что на 50% написан тембрами синтезатора Roland Jupiter-Xm.

И вот примерно в мае эти 2 трека уже сошлись у меня в голове вместе в единый концепт с этими именами. С одной, художественной стороны - они космические, как и сама музыка, а с другой - у них есть вот такой контекст, связанный непосредственно с мероприятием, где уже который год собираются только самые приятные и честные, совестливые профессионалы.

DBColl — моя история за 15 лет. От 4KUBA и до сегодня.

Привет. Я решился написать тут в "дневнике" о своем опыте, срезаться за 15 лет. Хочу разложить, систематизировать и зафиксировать всё прежде всего для самого себя. Это попытка осмыслить, что это было и почему я здесь сейчас.

Будет лонгрид, а потому придется разбить историю примерно на 3 части.

Это будет очень личная и откровенная история, детали которой до текущего момента, знали только самые родные и близкие. Но я — взрослый мальчик, скрывать тут особо нечего, а может быть даже и вредно. Потому что этот опыт может быть интересен и полезен другим людям. Так что я набираю воздух и погнали!

О том, как мечтать и исполнять мечты. И как во всей этой погоне за "успешным успехом" не потерять себя.

—
Часть первая. 4KUBA — успех и приземление.

4KUBA — это была энергия и панк движ. Протест.
Я не буду рассказывать саму историю 4KUBA, ее можно легко загуглить. Буду описывать только свой взгляд на все это.
Это был дерзкий, мощный брейкс и ломач, который рвал сцены в разных странах с 2004 по 2011.
Только своя музыка, только живое вступление, ничего чужого — тогда вразрез всему привычному. Диджейскому. Но на тех же вечеринках и между диджейскими сетами.

Мы с Юрой оба были по-настоящему влюблены в нашу музыку, в каждый трек, каждую пати, каждое живое выступление. Это было не просто творчество — это был тру драйв, адреналин, настоящее братство на танцполе. Каждое выступление — свежий панч. Когда ты чувствуешь, что находишься в самом центре движения, что проживаешь с танцполом одно и то же — просто чистое вдохновение.

Когда мы писали музыку у меня или у Юры дома, я бывало зависал часами в поисках нового звука. Мог часами сёрчить. Но Юра регулярно меня выдергивал и говорил: "Михалыч хорош! Хули думать? Тут уже рабить надо!" :)

Эту мудрость я запомнил навсегда. Серьезно. Иногда все очень просто! Прокрастинация и избыточный(!) перфекционизм — это лютое зло. Вытряхивайте эту хрень из себя и действуйте! В этом 100% сила!

Мы отдавали всё — мощный, дерзкий, зубодробительный звук, который взрывал залы и заставлял двигаться тысячи людей. Это было искренне. И максимально честно. И многие многие люди, кто рвал с нами кеды на танцполах ощущали эту ЧЕСТНОСТЬ. Эта честная энергия била фонтаном изнутри и она была нашим главным мотором.

Но с каждым релизом, с каждой новой попыткой лейбл iBreaks и публика ожидали — "Дай то же, только круче".

Мы пытались. Мы старались. Но постепенно музыка 4KUBA для меня переставала быть свободным полётом, творчеством — она становилась ремеслом, обязательством, правилом...

Я ощущал, как расходился с самим собой. Но внутренняя обезьянка уговаривала: "Лёха, надо делать как раньше — конъюнктура требует! Куй железо пока горячо!"
Это уже всё больше и больше становилось похоже на нечестный диалог с публикой, многих из которых мы знали лично. А они этого не заслуживали. По-крайней мере, я так это ощущал.

Меня люто дамажило, когда ты садишься вечером, начинаешь что-то делать, «что нужно всем», а внутренний голос начинает снова и снова орать: «Да неееет, так нельзя!". Пфффф... Ощущение — прям до блевотиков.

В итоге у меня это вылилось в очень жёсткий и болезненный диалог с Совестью. Да, это выглядело со стороны, как “Лёхин загон”. Кто-то даже думал, что у меня кукуха улетела. Хотя я реально разваливался.

И меня тогда спасли моя супруга и мама. Спасибо вам, Родные, что вытащили!

Итого с 2003-го за 8 лет — музыка, альбомы, гастроли, самолёты, промо, пиар, промоутеры, письма, организация всего подряд... И параллельно с этим — обычная офисная работа с 2006 в инди-геймдеве, с 10 до 19, с понедельника по пятницу. Я не просто выгорел.

Меня размазало.

К моменту, когда мы заканчивали третий альбом "Cactus As Is", я уже понял: продолжать, как 4KUBA я больше не могу и не хочу.
Мы с Юрой поговорили, и наш последний совместный трек как 4KUBA в альбоме получил символичное название — Finish. Всё.
Послушайте его, вы все поймете.

Мыши кололись, плакали, но продолжали есть... Это был именно наш “Cactus as is”. [продолжение следует. Monocampers и World of Tanks]
_

Нашел у себя одну из испанских афиш. В подобных лайнапах там жгли. Некоторым, конечно, список может вообще ничего не сказать, да и фиг с ним. Забейте.
Кто знает, тот знает. :)

Вспомнилось... Завтра я напишу классную историю. Будет еще более интересный и глубокий жизненный контекст, чем в прошлом посте. :)