Во-первых, хочу сказать большое спасибо вам, друзья, за много теплых слов и ту поддержку, которую вызвал мой предыдущий пост. Очень приятно, что понимаете меня! ;)

Знаете, когда я пишу такие полотна текста в телеграме, то регулярно сталкиваюсь с ограничением в символах на размер одного поста (тг даёт всего 4000). А потому сначала написав, как хочется, мне потом приходится много и тщательно рефразироваться/подрезать/опускать детали. Отдельная боль с этим, т.к. жалко и хочется рассказать больше... :). Но лучше я буду делать удобно для чтения — умещать одну тему в один пост.

Но что бы я все-таки хотел отдельно для вас раскрыть дополнив предыдущий пост — это:

Как писалась музыка к проекту CW. Каков был ход моей мысли и сам процесс.

Чтобы правильно и концептуально подойти к вопросу реализации музыкального стиля для игры о "противостоянии запада и востока в 60-80х", мне надо было прослушать, изучить и залить в себя тонны музыки 60-80х годов из прошлого века. Музыки "времен холодной войны". Как западной, так и нашей отечественной. Потом нужно было найти жанровые основы, ключевые свойства, точки соприкосновения и, наоборот, культурных различий. И как можно глубже изучить принцип построения композиции в то время, т.к. он существенно отличается от сегодняшних подходов.

За несколько месяцев я прослушал гигабайты разного психеделика, различного регионального рока (например явление "замбийского рока" было для меня "нифига себе открытием"), ранней доKraftwerk'овской электронщины. Огромный плюс был в том, что ребята из аудио команды, мне регулярно насыпали что-то, чего я реально не слышал и что было, ну капец, какими интересными находками для меня. Так, например, Виталий Гармаш познакомил меня с таким немецким явлением, как KrautRock. Я многого не понимал, было сложно, местами странно и невкусно. Но в конечном итоге я по-настоящему влюбился во всю музыку золотой эпохи! Часами на работе, слушая фоном, я наслаждался, как музыканты тогда мыслили, как строили и передавали мысль. Это действительно чертовски круто!

Далее, разумеется, надо было исследовать и построить звуковые тракты — какие реальные приборы использовались в звукозаписи в то время, чтобы найти и собрать свои эмуляции. То есть задача была — получить полное дизайнерское понимание производственной линии музыки, характерной для очень динамично развивающейся эпохи. И через месяц-другой я-таки построил эти технические вещи. :)

За пару месяцев такого задротства, у меня все это выкристаллизовалось в свои тезисы и формулы, которые обязательно следует учитывать. Я принялся набрасывать материал. Часть из того, что уже не под NDA, пошло в проект и находится сейчас в релизе, я могу показать вам. Собственно, оно ЗАПОЩЕНО НАД ЭТИМ ПОСТОМ.

Пока я это делал, разумеется, не один раз слушал и анализировал базу — весь звездный пантеон: Pink Floyd, Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath, The Doors, Jimmy Hendrix, Jefferson Airplane, Shocking Blue и многих других. Из советских же групп и композиторов я опирался на Эдуарда Артемьева, Свиридова, Песняров, группу Зодиак и других.

Отмечу, что то, что получилось - делалось не только моими руками. Это непосредственно командная работа. Во всех треках, я стартовал "рыбу", искал идею и разворачивал ее в базу для джем сессии (мотив, гармонии, барабны, басовая линия, гитары). После чего приносил этот стафф ребятам (в частности, Илье Терещуку, Ване Кучеренко) и они, будучи профессиональными музыкантами-исполнителями помогали мне с записью основ того времени — импровизаций (барабаны, клавиши, гитары). Получив от них джем-записи, я доковыривал, резал и собирал в финальные композиции. Ну и строил сам микс в эстетике эпохи.

Таков был процесс... И это было кайфом!
Приятного прослушивания!

Вопрос к вам еще такой.
Что вы слышите в заглавной теме CW (который под именем wot_music_team_cw_track_no1_ost)?
Какие картины и образы у вас рисуются в головах?
Какие референсы вы слышите, чем автор вдохновлялся? :)

PS. В общем я положу еще следующим постом видеофрагмент с одной из тех сессий записи. Очень прикольные архивные кадры на телефоне нашлись :).

3 дня назад я попробовал выложить на Youtube свой экспериментальный формат видео на «затянутый паутиной», нулёвый канал. Просто посмотреть будет ли такое вообще работать.

На тот момент было 8 подписчиков на канале (только знакомые и друзья). Первый день видео полежало без движения. А на вторые сутки начали увеличиваться просмотры. Аналитика в целом говорит, что видео попало в алгоритмы ютуба и вот спустя 2 суток с момента прохода в рекомендации у него уже ~1100 просмотров, а на канале ~50 подписчиков. При этом около каждого пятого зрителя досматривает видео до конца, что хорошо сказывается на параметре удержания, которое алгоритмам Youtube говорит, что видео надо продолжать рекомендовать зрителям. В общем круто!

Меня порадовало и воодушевило, что первый блин не оказался комом. :)

https://youtu.be/CeVYgNquvZ0?si=AvjOjwa5_-9HFsg6

🎹 Редактирование убивает дыхание и жизнь трека

Недавно заметил: чем больше мы правим музыку, тем больше уходит сама жизнь из неё. Бесконечные откаты назад, перезаписи, вылизывание до идеала — и трек теряет ту искру, ради которой вообще всё начиналось.

В эпоху плёнки всё было иначе. Там просто не было возможности исправлять до бесконечности. Записал дубль — и пошёл дальше. Иногда получалось криво, иногда косо, но зато живо. Вот именно эти «недочёты» и создавали характер, превращали запись в настоящий момент и передавали почерк автора.

⚡ Сегодня у нас есть CTRL+Z, тюн, квантайз, автоматизация. Всё можно сделать «идеально». Но с каждой правкой уходит азарт, свежесть, спонтанность. На третьем дубле ты ещё поёшь с эмоцией, а на двадцатом — уже просто работаешь на автомате.

Именно поэтому я стараюсь играть на синтезаторе «живьём» и писать сразу в аудио (хотя МИДИ тоже пишется на всякий). Не квантую, не жму Undo — что сыграл, то и останется. Там и есть настоящая магия.

🎤 С автотюном та же история: как только его включаешь, звучишь ровно, но как все. А хочется наоборот — сохранить то, что отличает, пусть даже это несовершенство.

🌀 Ограничения — не враг, а друг музыканта. Они помогают находить стиль. Когда всё становится слишком доступным, настоящую ценность получает то, что сделано по-другому, с риском, с ошибками, но честно!

В мире, где нейросети могут «собрать хит под ключ» (хотя про хит вообще сомнительно, скорее «мимикрирующий доширак»), авторская музыка с живой эмоцией будет цениться только сильнее.

Так что, как ни крути:
🎶 авторская помарка, на мой взгляд, звучит круче машинного идеала.

Пару месяцев назад я записал сессию саунд дизайна темной эмбиентной фактуры. В 3 часа ночи перед работой, которая начиналась в 10 утра, обчитавшись документации, я с языком на бороде крутил свой новенький синтезатор UDO Super 6. Лёша Иванин попросил накрутить чего-то особенного для его проекта переозвучки Quake 2 на FMOD’е, и я баловался с бинауральным синтезом — уникальной фишкой этого синтезатора.

Так совпало, что мой приятель и коллега, фотограф Улан, за день до этого решил мне дать попользоваться своей камерой DJI OSMO Pocket 3, которую спустя 3 недели я у него и купил. То есть в данном видео это была еще и первая проба пера по съемке хорошей камерой процесса дизайна с top down видом. Хотя тогда я по «незнанке» не выставил 4K перед съемкой, потому картинка мыльно выглядит. То был классический первый блин :).

Ну а неделю назад я открыл этот видос и решил все же оформить его в ролик, так как вкусный про-контент. Мне кажется, это достаточно интересно. Если вы не смотрели это видео в сыром виде тут на канале — милости прошу к просмотру на мой ютубчик ;).

Контент медитативный. Наберите воздуха на 15 минут, оденьте наушники и нырните в Поток! Приятного погружения. ;)

🧐 Как разбираться в любом синтезаторе?

Многие люди смотрят на все эти мои крутилки и задают вопрос, мол, ты че даже не рандомно все эти ручки крутишь?
- Разумеется нерандомно.🙂
- А как ты запоминаешь, где какая - они же все по-разному даже подписаны?
- Ну да, разные. Разная архитектура у всех. Звучат по-разному. Потому и одного синтезатора мне недостаточно.
- Это же сколько надо времени, чтобы понять все взаимосвязи и каждую кнопку-крутилку?!
Да я не запоминаю их, а просто знаю базу и фундаментальные основы синтеза. И потому мне несложно разобраться с любым синтезатором или звуковым прибором, благодаря достаточно простому базовому пониманию.

🤓 Небольшая история.

В 1996-1999 годах я жил в Волгограде. Заканчивал там школу в спорт-интернате футбольного клуба "Ротор". Будучи тогда еще молодым и перспективным футболистом, я ходил много и часто по музыкальным магазинам, где продавались синтезаторы. Ну вот было у меня-спортсмена такое странное хобби :).

Ходил я не затем, чтобы просто поглазеть или поиграть на них, хотя это тоже по возможности делал.🙂 А чтобы просить у продавцов бумажную инструкцию к какому-то самому большому синтезатору (якобы, определяюсь купить или не купить :)) и побежать в ближайший салон ксерокопии, чтобы отсканировать и распечатать 50-100 страниц технического текста (на английском к тому же). Не все продавцы давали инструкцию просто так — часто приходилось оставлять в залог свой паспорт, чтобы провести эту операцию. Но меня перло, как коня, и я не видел препятствий, чтобы хотя бы таким, пусть "теоретическим" образом прикоснуться к звуку в перерывах между тренировками и учебой.

Когда распечатка инструкции была у меня на руках, я возвращался обратно в общагу и читал, читал, читал... Пытаясь разобраться в голове с разными агрегатами. И, разумеется, я мечтал о них... Что однажды такое добро будет у меня дома... в прямом доступе.
💪 К 44 годам я все-таки это сделал! Хотя откровенности ради, я это сделал к 35, но на работе в Wargaming... 🙂

В общем, пока я читал эти инструкции к синтам, понял, что хоть названия ручек могут чуть по-разному называться, но по сути означают одно и то же. И работают они идентично. Например, где-то ручка называется Cutoff, а где-то Freq. Где-то Pitch, а где-то Coarse или Tune. Эти ручки всегда находятся в одних и тех же модулях (то есть отвечают за одну и ту же функцию).

🫣 А что такое модули?

Каждый синтезатор схематически состоит по сути из нескольких модулей. Но общее правило неизменно для всех синтезаторов. Это их фундаментальная архитектура:

1. генерация базового сигнала ->
2. обработка/изменение базового сигнала ->
3. вывод звука в динамики

Смотрите прикрепленный рисунок.

В этом плане абсолютно(!) все синтезаторы даже разных производителей — одинаковые! Но занырнув уже внутрь этих фундаментальных групп мы всегда найдем архитектурные отличия. Сами модули бывают разные, и, более того, соединяться между собой они тоже могут в разной последовательности.

Например, в группе "генерации сигнала" вариантов может быть несколько (их небесконечно много, всего несколько) — это или какой-то загруженный семпл, или осциллятор (генератор простейшей волны), или входной сигнал извне.

Дальше этот сигнал всегда попадает в следующую группу (обработки/изменения). И вот тут уже бывает куда больше разных модулей и с разной последовательностью подключений между собой. Например, это уже такие модули, как "Фильтр", "Усилитель", "Микшер", "Огибающая", "LFO", "Эффект". Главное понять, что это уже не сам сигнал, а его "обработчики / изменители".

Ну и в конце концов полученный генерацией и обработкой сигнал всегда должен выводиться куда-то физически. Колонки, наушники, телевизор и тп.. Поэтому в конце всегда стоит «Master Out» или по-другому «Вывод звука».

Если кому-то это интересно, но все равно непонятны какие-то детали — не стесняйтесь спрашивать в комментариях. Тут не только я, но и еще ряд людей, кто сможет хорошо и приятно разложить тему синтеза или обработки. Ну а мне просто интересно объяснять все эти сложности простым человеческим языком. 😉

Нейросети неизбежно тупеют.

Знаете, я тут задумался об интересной вещи. Вот люди, кто всерьез и глубоко работает с нейросетями, замечают системную закономерность: со временем любая модель начинает будто «тупеть».

Я недавно видел пост одного человека, который уже плюс-минус год плотно занимается генерацией видео. У него крутые работы. Но не потому что нейросети сами вдруг начали снимать шедевры, а потому что он вкладывается в драматургию, историю, монтаж. То, что сейчас никак не автоматизируется в одном клике. Он работает сразу с десятками моделей и отмечает одну важную штуку: любая нейросеть со временем деградирует.

Сначала всё летает. Результаты цепляют, есть ощущение понимания и вау-эффект. Но чем дальше, тем больше артефактов, ошибок, бестолковых ответов. И тут у меня возникла мысль: может, нейросети тупеют из-за тупых запросов пользователей?

Когда человек только знакомится с новой сеткой, он обычно пишет нормальные, осмысленные и детализированные запросы. Но чем дольше ей пользуется, тем больше расслабляется. В какой-то момент он просто кидает в промпт три кривых слова и все равно получает какой-то ответ, которым зачастую и пользуется.

А ведь эти «деградские» запросы тоже идут в обучение сетки. Их собирают, чтобы «лучше понять пользователя». И выходит так: чем больше лени и облома у людей, тем сильнее сеть подстраивается под этот стиль общения. Вместо того чтобы эволюционировать, она постепенно начинает воспроизводить ту самую тупизну, которой ее кормят в запросах. И фиксирует, как «правильный» результат, удовлетворивший юзера с тупым запросом.

Проблема в том, что у 2 человек в диалоге есть способ обозначить границы. Если собеседник не понял, может вспылить, накричать, заставить тебя переформулировать и быть точнее. У нейросети таких инструментов нет. Она за «не тот базар» не даст «втыкву», а наоборот — сделает всё, чтобы казаться вежливой и понятливой. Даже если плохо поняла, она выдаст хоть какую-то херню и ещё «погладит по голове», лишь бы пользователь не обиделся и остался.

Результат: нейросеть начинает лицемерить. Часто врать, маскировать пробелы в знании красивыми формулировками. Лингвистическое понимание запроса усложняется, но в то же время качество ответа деградирует. И чем популярнее сетка на старте, тем быстрее она превращается в маргинала. С помощью людей. :)

Я не вижу даже теоретической возможности это исправить, так как у назначения сеток есть экзистенциальное противоречие «угождать всем» с человеческой природой «быть самим собой». Коммерческий интерес у компаний, разрабатывающих сети, в том, чтобы привлечь максимальное число пользователей = быть популярной = рубить капусту. А значит — учить модели понимать максимально «ленивые» запросы. И вот от этого они будут тупеть всегда.

У человека мозг работает иначе. Когда мы взрослеем, мы скорее выбираем «не деградировать». Наоборот, прокачивать мышление. У сеток выбора нет: они будут вынуждены подстраиваться под средний уровень массового пользования.

И вот тут у людей остается колоссальное конкурентное преимущество — БЫТЬ САМИМИ СОБОЙ плюс максимально качать именно этот аспект. Если идти в угоду аудитории — с этими людьми боты неизбежно расправятся.

Такая мысль.
——

Это охренительно. Услышать 7-8 минут настоящей красивой, вкусной композиции — сегодня большая редкость. Настоящее открытие для меня за последний месяц.

Сначала я вообще не понял что за язык. Формы, вайб — скандинавские, но язык позже понял, что испанский. Думаю, нифига себе! Тут же ничего испанского нету! Вот это комбо!.. Потом полез почитать про группу — англичане с испанской вокалисткой :). Играют какой-то психеделик панк (то же впервые слышу про такой жанр %).

В общем, приятного прослушивания. Это, на мой взгляд, очень хорошо.

https://youtu.be/29UfFxs8mGI?si=tQ7akeglTUuSqXMI

🎹. Зачем и почему все эти железяки у меня на столе?

Запилил спонтанный шортс, который и не совсем шортс вышел. Но хотелось давно витающаю тему подвскрыть. Она не только про синты. Натяните ее на любую хорошую одежду, вместо кучи барахла, или на любое хорошее, удобное устройство, вместо кучи погремушек…

Было трудно уместиться ровно в формат 3 минут, но удалось почикаться без сильной потери смысла.

Еще пилю более длинный и подробный видос из своей студии на эту тему. Скоро будет готов. :)

https://youtube.com/shorts/jkoh3RxNJ-k?si=Wtw8Phh6D0BD-UPe

—————
Да, я тут как-то не учел момент, что далеко не все пользуются в РФ VPN. И в России все-таки имеются сложности с Youtube.

Поэтому выложу еще раз эксклюзивно прямо сюда в канал "режиссерскую" версию. Это ее мне пришлось кромсать ровно до формата 3 минут (Shorts/Reels).

—
Еще раз и по пунктам: софт или железо?

Решил со своей стороны рассмотреть еще глубже весь этот экзистенциальный саунд продовый спор и подвести черту. По пунктам, исходя из своего практического опыта.

Прикольно, что заодно разобрался с монтажкой в Davinci Resolve. Спасибо Стёпе за помощь в освоении нового инструмента.

Приятного просмотра!

https://youtu.be/D2VKgd95kXY?si=w8MCYkagrNLgtqei

Для друзей из России залил это видео также на VK.
Не ютубчиком единым, как говорится! :)

https://vkvideo.ru/video-229649374_456239026

Ну вот приехали...
Хотя прямых доказательств и не опубликовано, но косвенно много чего указывает на такие дела...

Если вы саундпродюсер или артист, знали ли вы, что вы конкурируете за слушателей не только с другими артистами, но и с самими площадками?

Так например, у Спотифай есть целая система “Perfect Fit Content”. Чтобы минимизировать расходы на выплаты отчислений артистам, Спотифай создал целую сеть продюсерских компаний, которые с 2017 года создают музыку, распространяемую через сотни профилей "артистов-призраков".

Цель – заполнить этими треками официальные плейлисты площадки в жанрах джаз, лоу-фай, эмбиент, классика и т.п. Такой подход экономит компании кучу денег – ведь за стриминги этих треков не нужно выплачивать роялти внешним артистам.

Такие плейлисты как «Ambient Relaxation», «Cocktail Jazz» и «Bossa Nova Dinner», теперь практически полностью состоят из музыки PFC (Perfect Fit Content), а тысячи таких треков были прослушаны миллионы раз. Не будем делать пересчет в деньги, но суммы огромные.

Спотифай, конечно, опровергает заявления, однако несколько редакторов плейлистов были вынуждены покинуть компанию, так как не хотели работать с моделью PFC. Один из оставшихся редакторов прокомментировал ситуацию так:

“Если показатели вырастут, давайте просто продолжим заменять всё больше и больше треков, потому что если пользователь этого не заметит, то всё в порядке”

Вот так вот! 👹

Если у вас всё хорошо с английским, можно поискать статью на эту тему “Ghost in the Machine” в журнале Harper’s Magazine. Говорят, крутой материал.

Выводы такие: Такой шаг Спотифая, хотя и угрожает заработку настоящих артистов, кажется очень ожидаемым и “бизнесовым”. Поэтому не удивлюсь, если что-то подобное появится у корпоратов на ВК-музыке и Яндексе. А может оно и уже существует?

Более того, если нейросети позволят получать контент, который будет удовлетворять большинство пользователей, почему бы тогда не заменить всю “Мою волну” и “ВК микс” такой музыкой? Площадки сэкономят кучу денег, не придется никому платить за контент. В расходах остается работа серверов и персонала, обслуживающего эти нейросети...💀

Короче, все эти темщики на SUNO будут делать этот дешевый доширак.
А всем настоящим мастерам надо включать креативность, слазить с производства ширпотреба и распечатывать свои настоящие премиальные скиллы. Человеческому ремесленничеству в говнопродакшене походу приближается конец.

Немного чистого авторского контента без SUNO и заменителей. :) Когда-то этот сырой стафф я уже выкладывал тут, но решил переоформить его и под Youtube. Приятного просмотра, друзья!

Если что-то непонятно, что на видео я делаю — прошу в комменты. ;)

https://youtu.be/jFgFCaGpD_4

Только об этом говорил и вот на тебе, привет.

Яндекс музыка оказывается-таки запустила «AI-сеты Моей волны». Музыка в них подбирается «Моей волной», но сводится в единый микс, по темпу и настроению.

Вроде бы пока в основе все еще авторская музыка, но звучание уже частично выполнено за счет нейросетей. Думаю, отсюда уже рукой подать до момента, когда площадка начнёт продвигать свои собственные сгенерированные треки вместо треков настоящих живых артистов.

Кстати, не так давно Suno (популярная нейросеть для генерации музыки) запустили нейросетевое радио, музыкальный поток которого генерируется в реальном времени. В общем, мы как обычно в паре шагов от этого Дивного Нового Мира…

Как алгоритмы делают из нас овощей.

Вот смотрю я на главную страницу Ютуба и всё чаще меня простреливает мысль, что вижу одно и то же. Блогеры – будто сбежали из одной медиа-школы по позированию для обложек: стандартный заголовок с "загадкой", удивлённое лицо, высасывание кликбейта для святого CTR, хуки для удержаний... тупая вторичная драматургия… буээээ…

В кино у нас — бесконечные супергерои, ремейки, франшизы, а музыка в Тиктоках - сплошь клоны для челенджей. Даже сериал ты выбираешь, а перед тобой уже персональный романтик-постер с монстром и дракой — потому что у Netflix есть разные заготовки для таких как ты. Прямиком из бигдаты, из твоих предпочтений. Чтобы ты кликнул.

И да, логично, что тебе периодически в этом типа качественном дофаминовом потоке уже становится скучно. Ты скролишь дальше и дальше бесконечную ленту в поисках мимолетного "наконец-то нескучно" или же... пока вдруг не скажешь себе «волевое стоп!»… В очередной, 10000-й раз. :)

В общем. Ничего нового я не говорю, но назовал для себя это: Алгоритмическая диктатура и Контент-капитализм. И да, на мой взгляд, из-за него мы медленно, но уверенно превращаемся в зомбаков, жующих псевдокультурное пюре.

Алгоритмы, блт!

Контент и так сложно у меня в голове складывался со словом "искусство", а теперь так вообще — это просто инструмент по добыче твоего внимания. YouTube, Netflix и TikTok выжимают из нас все данные, чтобы впарить их рекламодателям. Алгоритм рулит лентой, а автор тихонько плачет в углу.
Сейчас сценаристу в Netflix надо писать несколько концовок, так как теперь зрители решают как закончится кино, через А/Б тест. И в итоге каждый раз, у нас будет условное одно и то же, выбранное безликой толпой. Уже не персональный авторский взгляд, а то что толпе из выборки нравится. Толпа выбирает: "Злодей получает по щам, обязательная романтическая лобыза с хэпи эндом." Браво! Жуем кукурузку, хлопаем по циклу в ладошки!

YouTube-"криэйторы" лепят интро, будто от этого зависит их жизнь. Потому что если не зацепил зрителя за первые три секунды, всё, скип, следующий! TikTok превратил музыку в нарезку для челленджей: никто всю песню там и не слышал, зато "автор" выверенного доширака получил конвертируемое трафло из вашего внимания в другие соцсетки.

Мы привыкли к монокультуре и тихо истощаемся.

В итоге мы все сидим в поле из монокультуры (в жареной кукурузе): скроллим до полного отупения. Лекция на час — уже «о боже, как долго, уберите!» Алгоритмы держат нас в инфопузырях, а креаторы боятся экспериментировать, потому что тогда "мои видео увидят только мама, бывшая и домашний питомец (и это ещё неплохо). Авторский труд? Ха-ха, ну-ну! Кладбище уникального контента ждёт новых героев!"

Вот реально не планировал ничего советовать, просто поныть захотелось :). Ну и, возможно, запустить виток рассуждений, кто че думает и че делать-то можно ).

Ну… или забей. Все сделают за тебя. :)

Пока лежу тут болею, в голову лезет всякий цинизм вперемешку с иронией. Поэтому продолжаю ныть в тему прошлого поста с улыбкой. Вспоминаю, кстати, любимый мульт из детства про Нехочуху. Мне кажется, авторы "Черного Зеркала" позаимствовали некоторые идеи у советсткой мультипликации. :)

https://youtu.be/zUDWZBLwk9c?si=naUGOyW6pMaQjCmR

Счастье по подписке: краткий курс по современному рабству

Когда-то капитализм хотел просто производить и продавать. Делал ботинки, стулья, телевизоры и радовался. Но, внезапно, случилась беда — все купили все, и радоваться стало некому. Заводы гудят, склады ломятся, а люди уже обуты, накормлены и в телевизор насмотрелись. Система забуксовала, так как старая версия капитализма подвисла на «404 - спрос не найден».

И тогда в комнату так пафосно заходят герои-маркетологи. В галстуках, трусах поверх колгот, с ко(ка)феином в глазах и планом «Б»: а давайте продавать не вещи, а «мечты»! Не ботинки, а «стиль жизни». Не телефон, а «идентичность». Не кофе, а «маленькое счастье в бумажном стакане».

И началась игра в долгую, и родилось Общество Потребления 2.0 — “Счастье, как услуга”. Подпишись, оформи, получи доступ.

Теперь купить можно все — от духовности до любого -изма. Даже «протест против системы» в каталоге лежит во вкладке «Контркультура». Добавь в корзину. Кстати, у нас скидка до конца недели. :)

Фильмы, сериалы, музыка, соцсети — всё под копирку. Уникальность выдаётся дозированно, чтобы не нарушить баланс серой массы. Мы все как будто подписаны на общую симуляцию жизни: каждый в своем уютном пузыре, каждый уверен, что выбирает сам (но, спойлер — нет). Маркетинг-алгоритмы работают, как колдуны — подбрасывают иллюзию выбора. Ты уже не человек и не личность, а цифра в их «бигдатке/статке» и «погрешность» в воронке продаж.

Снаружи — лайки, сторис, контент, вдохновение. Внутри — хандра, пустота и ожидание очередного уведомления, чтобы заглушить тоску.

Мы живем в мире, где искусство стало контентом, а искренность — просто его продуктовой фишкой.

Мы не выходим из матрицы, потому что внутри есть Wi-Fi и подписка на самопрощение.

Конец же прост — никакого восстания не будет.
Пока кто-то призывает просто бросить телефон и обнять дерево, сеть уже предлагает тебе свежий курс «Как обрести гармонию с природой всего за 499 рублей».

Все честно. Всем удобно. Все продается. Даже счастье.

Эх, капитализм — заебись (с), не так ли, Юрий?