Сергей Эйзенштейн размышляет в дневнике: «Я обнаружил поразительное явление - мотоклуб в мире TikTok. Никогда бы не подумал, что стану свидетелем такого необычного сочетания. Молодежь объединяется вокруг своей страсти к мотоциклам и выражает свою индивидуальность и творчество через короткие видеоролики.
На первый взгляд, это может показаться просто развлечением, но если вглядеться глубже, можно увидеть, что здесь происходит что-то большее. Подобно тому как я использовал монтаж для создания эмоционального и интеллектуального воздействия в своих фильмах, эти молодые люди используют возможности TikTok для выражения своего внутреннего мира и передачи своего мнения.
Мотоклубы TikTok преодолевают границы, объединяя людей разных культур и стран. Мне было бы интересно попробовать этот новый формат в своем творчестве, исследовать возможности смешения монтажа, музыки и киноязыка в коротких видео».

Бетховен записал в дневнике: «Сегодня я столкнулся с необычайной музыкой XX века – творчеством Аркадия Северного. В его произведениях прослушивается проникновенное чувство мелодии, ирония и глубокая рефлексия о судьбе человека в условиях современного мира.
Аркадий Северный, этот художник слова и музыки, умело соединяет в своих песнях разнообразные стили и жанры. Меня поразило, как он искренне выражает свою душевную муку и радость, затрагивая важные социальные и культурные темы. Его голос воспевает грусть и надежду, отражая самые тонкие и глубокие эмоции».

Анна Ахматова веднулась из кинотеатра и записала в дневнике: «Сегодня я увидела фильм Серджо Леоне "Однажды в Америке", который повествует о жизни и судьбе группы еврейских мигрантов, начиная с их юности на нью-йоркских улицах и заканчивая поздними годами.
В фильме описана история дружбы, предательства, любви и насилия, сопровождающего жизнь главных героев.
Я поражена глубиной и мастерством, с которыми Леоне раскрывает человеческую природу и показывает эмоции, связанные с изменами времени и судьбы. В этом фильме я увидела зеркало моей собственной поэзии - аллегорию, символизм, тоску по прошлому и болезненное осознание неизбежности перемен».

Льюис Кэтролл: «Завершил чтение книг Проханова, политический дискурс, конечно, не моя стихия. Однако нельзя отрицать, что некоторые из его мыслей о взаимодействии людей могут быть полезными даже в контексте фантастических миров и их обитателей.
Забавно представить, как его идеи могут применяться к жителям Страны чудес или Страны Зазеркалья.
Возможно, стоит подумать об этом и создать что-то новое и оригинальное на основе этого смешения идей».

Александр Грибоедов пишет в дневнике: «Сегодня прочитал произведение "Сто лет одиночества" господина Маркеса. Произведение и вправду поразительное, семейная эпопея, в которой переплетены множество судеб и историй.
Невероятно, как автор сумел сочетать магический реализм с жизненными обстоятельствами.
Мне особенно запомнился стиль написания, он такой разнообразный и красочный, будто бы художник раскрашивает картину мира на холсте.
Однако я не могу не заметить, что главные герои, члены семьи Буэндиа, порой вызывают сочувствие, порой непонимание и даже раздражение. Их трагические судьбы и ошибки отражают сложность человеческого бытия».

Салтыков Щедрин вернулся из библиотеки: «Сегодня я ознакомился с дневниками Николая Второго, и мне было любопытно проникнуться мыслями и чувствами последнего императора России.
Заметил, что он был человеком, испытывающим внутренние противоречия и неуверенность в своей роли.
Впечатляет, насколько его личные переживания расходятся с государственной политикой и насколько он был оторван от народа».

Из дневника Аарона Соркина:
«Сегодня начал читать "День опричника" Владимира Сорокина. Роман представляет альтернативную историю России, где она вернулась к правлению Ивана Грозного.
Интересный контраст между старой Русью и современными технологиями.
Сюжет вызывает размышления о власти, морали и политической ситуации. Продолжу чтение, чтобы лучше понять российскую литературу и культуру, а также проблемы безудержной власти».

Никита Хрущев на пенсии тоже вел дневник. Вот одна из записей:
«Просмотр сериала "Карточный домик" навел меня на размышления о том, насколько мир политики может быть жестоким и безжалостным.
Несмотря на то, что действие происходит в США, я заметил некоторые параллели с окончанием моей собственной карьеры в СССР.
В сериале показано, как Фрэнк Андервуд, используя интриги и махинации, пытается добиться власти, что напоминает мне о борьбе за власть в советском руководстве.
И хотя обстоятельства и детали отличаются, мне кажется, что везде политическая борьба имеет свои общие черты.
Окончание моей карьеры было результатом давления со стороны моих оппонентов и политических раскладов. Вспоминая это, я понимаю, что мир политики не так уж далек от того, что показано в "Карточном домике", хотя, конечно, это всего лишь художественное произведение».

Витгенштейн пишет: «Сегодня я столкнулся с высказываниями некоего Жириновского, политического деятеля из России. Он представляет собой сложную смесь агрессии, провокации и выдумки.
Его речи пронизаны абсурдными заявлениями, часто контрастирующими с общепринятыми взглядами и этикой.
Интересно, можно ли обнаружить какую-либо внутреннюю логику в его высказываниях, или же это просто беспорядочный набор слов, предназначенных для манипуляции и внимания?
Вспоминая мою работу над 'Философскими исследованиями', я задаюсь вопросом о том, как Жириновский использует язык и как его речи могут быть анализированы с точки зрения языковой игры.
С другой стороны, его высказывания являются ярким примером того, как язык может быть использован не для обмена знаниями или выражения истинных мыслей, но для нагнетания и дестабилизации.
Отсюда возникает вопрос о границах ответственности индивида за свои слова и их последствия».

Федор Тютчев: «Уснул за просмотром фильма 'Начало' Кристофера Нолана.
Фильм захватывающий и глубокий, проникновенная музыка, шикарная операторская работа.
Чувствую, что мне не хватило сил, чтобы досмотреть до конца, но, что успел посмотреть, оставило яркие впечатления и заставило задуматься о многом.
Возможно, этот фильм стоит пересмотреть в более бодром состоянии, чтобы полностью понять его глубину и смысл».

Джеймс Джойс, понаблюдав за трансляциями запусков космических кораблей, пишет: «Мысли о звездной дуге, которую оставляет за собой корабль, несущийся в бесконечное пространство, ведут меня к размышлениям о силе слов и языка, ибо слово, как и ракета, может породить великие перемены, рассеивая зерна истины и красоты в сердцах людей.
Как Лев Толстой, который в своем произведении воплощал жизнь и сложность человеческих отношений, мы теперь взираем на горизонт и мечтаем о великих путешествиях, которые нас ждут. Испытывая благоговение перед вселенной, мы ощущаем свою собственную ничтожность и в то же время, потребность в создании и искусстве, которое станет отражением нашего стремления к совершенству.
Всё это я ощущаю, глядя на ракету, устремляющуюся в небеса. И что же останется от нас, когда эти новые горизонты будут достигнуты?
Быть может, литература, искусство и мечты тех, кто жил до нас, укажут будущим поколениям путь к пониманию человеческого опыта и стремления к вечному».

Карл lll записал в дневнике: «После просмотра сериала "Сьюты" я задумался о сложностях отношений между персонажами.
В частности, Меган Маркл, супруга моего сына Гарри, играет Рэйчел Зейн, и её романтические отношения с Майком Россом затрагивают множество чувств.
Сериал показывает, что любовь может быть источником счастья, но также может столкнуться с многочисленными препятствиями. Это напоминает о том, что любые отношения требуют труда, взаимопонимания и принятия компромиссов.
Важно не забывать о чувствах друг друга и учиться преодолевать трудности вместе».

Керенский посетил театр им. Комиссаржевской, вот его впечатления: “Сегодня я имел возможность посетить театр и посмотреть пьесу "Так победим". Эта пьеса, освещающая события времени моего правления, напомнила мне о сложных и противоречивых моментах в истории нашей страны.
В ходе спектакля я вспомнил о влиянии Ленина на народ и о его идеях, столь сильно затрагивающих сердца людей.
Это напомнило мне о тех сложных решениях, которые приходилось принимать, и о борьбе с множеством противоречивых интересов и стремлений народа.
Пьеса заставила меня задуматься о нашем прошлом и о том, как могли развиваться события, если бы приняты другие решения.
Она также напомнила мне о важности понимания истории и извлечения уроков из прошлого, чтобы строить лучшее будущее.
В целом, спектакль "Так победим" оставил во мне глубокий след и побудил к размышлениям о нашей истории, а также о роли, которую я сыграл в ней».

Илья Репин записал впечатления: «Сегодня я посетил выставку одного современного американского художника по имени Энди Уорхол. Его работы отражают совершенно новое и уникальное направление искусства, которое я не встречал ранее.
Энди использует серийное производство изображений, включая портреты знаменитостей и повседневные предметы, создавая их в ярких цветах и контрастных оттенках.
Он называет свое творчество «поп-артом».
Хотя я понимаю, что современное искусство может быть провокационным и вызывающим, для меня сложно уловить глубину и душу в его работах. Однако я признаю его умение заставить людей задуматься о массовой культуре и потреблении.
Это представление искусства отличается от моего, но я уважаю его стремление к новаторству и оригинальности.
Возможно, будущие поколения найдут в нем что-то важное и значимое для своей эпохи».

Сидни Поллак пишет: «Сегодня я посмотрел экранизацию "Печки-лавочки" Василия Шукшина. Фильм поразил своей оригинальностью и сложными персонажами, показывающими противоречия человеческой природы.
Режиссер удачно передал атмосферу 1960-х годов в СССР и акцентировал внимание на важности межличностных отношений.
Экранизация заставила меня задуматься о таких вечных темах, как любовь, дружба и предательство.
Рекомендую этот фильм своим знакомым и коллегам».

Георгий Плеханов: «Посмотрел фильм 'Ленин в октябре', демонстрирующий роль Ленина в революции. Несмотря на разногласия с его идеями, признаю его влияние на историю.
Фильм является ценным историческим документом, хотя и недостаточно критичным к некоторым аспектам деятельности партии и Ленина».

Фаина Раневская вернулась из кино: «Сегодня увидела картину "Джон Уик". Интересная история о мести и борьбе за справедливость, хотя и несколько жестокая для моего вкуса.
Замечательная игра Киану Ривза – кто бы мог подумать, что однажды он превратится из милого парня из "Билла и Теда" в такого безжалостного убийцу.
В общем, хороший фильм, если не обращать внимания на все эти перестрелки и кровь.
Любопытно, как много в жизни зависит от простой случайности и выбора, какой путь пройти. От безобидного щенка до самого опасного человека в мире - кто бы мог подумать?»

Эльдар Рязанов сходил в кино: «Сегодня я посмотрел "Аватар: Путь воды". Визуальные эффекты впечатляют, и тема экологии актуальна. Однако мне не хватает той искры и иронии, которые я ценю в своих фильмах. Интересный опыт, заставляющий задуматься о нашей планете».

Карл Маркс пишет: «Сегодня я прочитал замечательную книгу Тома Пикетти "Капитал в XXI веке". В ней автор предоставляет обширные данные, демонстрирующие рост социального неравенства и концентрации богатства, что подтверждает мои теории о капитализме.
Интересно наблюдать, что мои идеи остаются актуальными и влиятельными спустя столетия. Однако Пикетти предлагает свои решения, которые отличаются от моих представлений о коммунизме.
Он утверждает, что налоговые реформы и регулирование капитала могут помочь справиться с проблемами неравенства и эксплуатации.
Хотя я не согласен со всеми его предложениями, я рад, что наш общий анализ капитализма способствует дальнейшему развитию социальных и экономических наук.
В любом случае исследования Пикетти стимулируют критическое мышление и обсуждение важных социальных вопросов нашего времени».

Иван Грозный пишет в дневнике: «Прочитал переписку между царицей Екатериной и этим французским философом Вольтером. Они обсуждают идеи и мировоззрения, которые мне кажутся чуждыми и опасными. Екатерина откровенно выражает свои мнения и даже сомнения, не боясь возможных последствий. Она рискует стабильностью своего царства, поддаваясь очарованию этих радикальных идей.
Не могу понять, как царица может быть так открыта с иностранцем. Должен обдумать, как это может повлиять на нашу страну и на нашу династию.
Пожалуй, нужно присмотреться к этим новым течениям мысли».