Танцующий Камю

Женщина способна замучить человека жестокостями и насмешками и ни разу угрызения совести не почувствует, потому что про себя каждый раз будет думать, смотря на тебя: «Вот теперь я его измучаю до смерти, да зато потом ему любовью моею наверстаю…»

Идиот

Закон сохранения энергии выполняется беспрекословно.

«Одна тарелка свежей итальянской пасты и пиццы не сможет спасти мир, но может спасти женщину».

Вспомнил потрясающий рассказ Тонино Гуэрра о том, как он, 19-летний мальчишка, будучи в немецком лагере во время войны, накормил словами пленников:

На Рождество 44-го года перевернулся немецкий грузовик, который вез нам так называемую еду. Это была теплая вода с капустными листьями.

И тогда пленные попросили меня «рассказать» им еду. Рассказать, как готовятся наши знаменитые тальятелли, плоская такая лапша.
Я был совершенно уверен, что не помню, как моя мама замешивала тесто, чтобы приготовить тальятелли, — я же в то время был маленьким мальчиком. Но тут был очень ответственный момент для меня. И вдруг все как будто всплыло в моей памяти — и голубой буфет, стоящий напротив стола, и сам стол, на который мама высыпала муку, и ее руки, когда она начинала замешивать тесто. И дело пошло.

Я начал работать. Я насыпал муку по кругу, бросил щепотку соды, туда же - яйца, замешал все это с водой. Одновременно я поставил на огонь кастрюли с водой, чтобы она закипела, и в это же время принялся за соус. Я работал! Вот получилась раскатанная простыня теста, которую я снова закатал и нарезал, чтобы получились эти длинные тоненькие тальятелли, бросил их в горячую воду и… они были готовы!

Внимание моих товарищей было невероятным. Я больше в жизни ни у кого такого внимания не вызывал — потому что это было внимание голода. Они следили за каждым моим жестом, повторяли за мной каждое движение, следили за мной глазами…

В конце они протянули руки, чтобы получить тарелки, и я начал накладывать им на тарелки эту несуществующую лапшу.
Я спрашивал: «Хотите пармезана?» И посыпал тальятелли пармезаном.
Я ждал, пока они ели. Но мой настоящий триумф был, когда один сказал:
«Можно добавки?»

Непокоренная Франция❤️

Зачем люди в общественном пространстве (в торговом центре, например) пинают ногами робота? Замечаю много таких роликов «насилия» против машин.

Придумал три причины подобного поведения:

1. Любопытство: Людям интересно проверить, как робот будет реагировать на физическое воздействие.

2. Забавы ради: Люди могут видеть в этом забаву или развлечение, особенно если они находятся в компании друзей или под влиянием алкоголя.

3. Психологический аспект: Взаимодействие с роботом не воспринимается как взаимодействие с живым существом, и люди чувствуют, что такое поведение допустимо.

Почему-то неприятно смотреть на это.

Профессор математики Университета Коннектикута Вадим Ольшевский поднял важный вопрос о трудностях, связанных с поиском работы в академической среде в США, где учитываются заявления о разнообразии и инклюзии (diversity statements). Постдок из Йеля Мордыхай Шнайдер не получил работу, несмотря на выдающееся резюме, из-за того, что в своем дайверсити стейтмент указал свою еврейскую идентичность и опыт угнетения, вместо того чтобы выразить чувство вины за белых колонизаторов, как это делают кандидаты из других групп:

Закончив тему исторической вины, мы перешли к делам более насущным. Мордыхай искал работу, но его никуда не приглашали на интервью. Мордыхай тут же достал свой телефон, и показал мне свое резюме. Слушайте, да он же просто гений! Сколько публикаций у таких постдоков обычно? Ну, десять, максимум пятнадцать. А у Мордыхая тридцать две! Тридцать две! И не в одной области, а сразу в четырех! И в лучших журналах, с высоким рейтингом цитирования! Блестящее резюме! Как с таким резюме могут не приглашать на интервью? Это же невозможно!

Оказалось, что Мордыхай подал заявление и в университет, где работал мой бывший аспирант Джереми. Я пообещал замолвить за него словечко.

- Вадим, - перезвонил мне через неделю Джереми. – Твоя рекомендация очень много для меня значит. Очень много! Но я не могу поддержать Мордыхая.
- Не можешь? – переспросил я.
- Не могу, - подтвердил Джереми. – Зачем мне проблемы?
- Какие проблемы? – не понял я.
- Резюме у него, конечно, блестящее, - ответил Джереми. – Но посмотри, что он пишет у себя в дайверсити стейтмент. Он пишет, что он еврей. И что евреев в СССР исторически угнетали. Не брали в МГУ, например. И что он, как еврей, хорошо понимает на своей шкуре, как это быть меньшинством.
И поэтому он будет всем сердцем помогать меньшинствам в Америке.
- Лопух! – подвел итог Джереми. – Белый человек пишет, что у него нет чувства исторической вины. Да даже если бы я его поддержал, наш офис по дайверсити и инклужин его все равно не пропустит. И у меня будут неприятности.

- Знаешь, - добавил Джереми. - Я читаю дайверсити стейтментс от кандидатов-китайцев. До чего же хорошо написано всегда! Чувство вины за белых сквозит в каждой строчке! И такое личное, такое прочувствованное! Какой умный народ, эти китайцы!
- Да посмотри ты на себя в зеркало! – воскликнул Джереми. – Какой у тебя цвет кожи? Белый? Тогда не вдавайся в нюансы! То должен каяться, как те же китайцы в том числе! А не искать увертки и оправдания. Лопух! Кайся!

Для чего Марсель Пруст корпел над семитомником об утраченном времени? Чтобы The Economist назвал его именем экономический индекс утраченного времени!

Napoli, corso Umberto, opera di qualche russofono... (хуй vuol dire cazzo)

Мой любимый Неаполь.

Живое отличается от неживого тем, что только живое способно плыть против течения.

советский психофизиолог Николай Бернштейн

Шалом Алейхем!

Air France продает билеты на прямой рейс Москва-Париж (июнь 2025).

Лауреатом Международной Букеровской премии 2024 года стал роман немецкой писательницы Дженни Эрпенбек под названием «Кайрос» — именно так, сообщается в тексте, звали древнего бога удачи, хороших мгновений и благоприятного стечения обстоятельств.

Долгожданное открытие села Хебда

Ой