Будунов letters

Как Гэтсби предвосхитил Америку Трампа

Financial Times превзошла саму себя, опубликовав прекрасный текст Сары Черчвелл – на стыке литературы и политической экономии – о Великом Гэтсби и ревущих двадцатых обоих столетий.

Черчвелл показывает, что Великий Гэтсби – это не просто история о джазовой эпохе, любви и вечеринках, а роман-предупреждение о том, как богатство, власть и беспечность разрушают общество. И хотя он был написан сто лет назад, он будто предчувствует Америку эпохи Трампа и современного авторитарного поворота.

Кто такие «беспечные люди»?

Главные «беспечные люди» (careless people) романа – Том и Дейзи Бьюкенены. Они богаты, живут в роскоши и, когда ломают чью-то жизнь, просто уходят, не неся за это никакой ответственности. Как говорит Фицджеральд: они все рушат, а потом прячутся за своими деньгами.

Черчвелл пишет, что в этом образе суть современных элит: они разрушают, забирают, эксплуатируют, а потом исчезают, оставляя других разгребать последствия. Трамп, Маск, Тиль такие же беспечные фигуры. Они используют страх перед переменами, чтобы укрепить власть, прикрываясь речами об «упадке Запада» и «возвращении к величию».

Фицджеральд показывает, что беспечность (carelessness) – это не просто черта характера, не случайный баг. Это способ распоряжаться властью. Люди вроде Тома прикрываются псевдонаучными теориями. Тогда это был нордизм и евгеника, сегодня теория «великого замещения» (great replacement theory), страх перед миграцией и падением традиционных ценностей.

И такие идеи не ушли, наоборот, они стали частью риторики современной власти. Черчвелл приводит пример Тиля и Вэнса, которые хотят обрушить демократию ради «эффективности» и контроля. Некоторые из них даже говорят, что катастрофа неизбежна и ее нужно ускорить. То есть, по сути, они те самые «водители на полной скорости», как Дейзи, которая сбила человека и уехала.

Гэтсби, в отличие от Тома, хоть и преступник и фантазер, все же держится за мечту. Он верит в любовь, в успех, в возможность подняться, пусть и обманным путем. Его мечта разрушена, но сам факт, что он мечтал, делает его героем. Черчвелл пишет, что в этом и есть парадокс надежды: мечта продолжает бороться, даже когда она уже умерла.

Америка, которую описывает Фицджеральд, – страна, где богатство строится на разрушении. Символом этого является Долина Пепла, унылая территория между городом и пригородом, где все выжжено и мертво. Это след от таких, как Дэн Коди – раннего наставника Гэтсби, человека, разбогатевшего на природных ресурсах. Сегодня эта пустошь – это не только моральное опустошение, но и экологический крах.

Великий Гэтсби не предлагает утешений. Он говорит, что движение вперед возможно, но нас все время тянет назад. Прогресс – это иллюзия, потому что снова и снова одни и те же группы захватывают власть и выстраивают мир под себя. Но, несмотря на это, остается стремление к лучшему – та самая «зеленая точка» на конце пристани, к которой Гэтсби тянется. И в этом – надежда, пусть и горькая.

P.S. Но ни Черчвелл, ни сам Фицджеральд, похоже, так и не поняли, почему это повторяется снова и снова. Об этом в другой раз, когда я дочитаю «Элегию Хиллбилли» Джей Ди Вэнса.

1.19K views20:02