Американская история любви и потерь

Испытываю невероятное чувство благодарности за то, как стартанул 2026 год в кинематографе. Лимитированный сериал Love Story про известную пару 90х, Джона Кеннеди младшего и Каролин Бессетт, — для меня это прежде всего про исторический контекст, когда хочется погрузиться в статьи и хроники тех лет, изучать материалы, на основе которых снят сериал. Это история также про непрожитое горе целой династии с повторяющимися трагедиями. Про столкновение двух миров: Кеннеди, привыкшего к вниманию журналистов с детства, и Бессетт, предпочитавшей работать в PR серым кардиналом и им же оставаться в реальной жизни.

А еще для меня "Американская история любви" — про художественную постановку. Кадры, будто снятые на пленку, свет, монтаж и этот медленный темп. Интерьеры, отражающие полярные характеры героев. Музыка — кто знает английский, заметят, как слова подобранных песен перекликаются с сюжетом. Костюмы, филигранно воссозданные по фото и видео папарацци и возвращающие тренд на минимализм в духе Calvin Klein и не только. И даже такие нюансы, как манера речи и интонация Джона Кеннеди, искуссно переданные актером-канадцем (почему я люблю смотреть в оригинале). Love story — это лучшее, что случалось с современном кинематографом за последнее время, ей-богу.

Но как и любой резонансный фильм, снятый по мотивам исторических событий и ставший популярным, сериал Love story задел много струн, — не только реальных семей Кеннеди и Бессетт, но и коллективных. Пока пол-интернета обсуждает, что сыну президента следовало быть более решительным и ответственным (я туда же), Каролин — менее закрытой (или менее истеричной), а их паре — менее токсичной, хочется отпустить эту хватку за ярлыки и вспомнить про человечность. Очень легко оценивать свысока, кому какими следует стать, и очень сложно видеть, с чем внутри борятся эти люди. Еще сложнее — смотреть в собственные неидеальности, делая это с чуткостью и принятием (а не критикуя себя как самый отпетый хейтер), и уже из этой точки учиться быть выше своих слабостей.

Сериал будет продолжать выходить по одной серии в неделю до конца марта. Hulu, Apple TV отдельная благодарность за то, что не выпускают все эпизоды разом (в этом плане я искреннее не понимаю Netflix, это же плюс выручка на месяц, но да ладно). А я, возможно, еще напишу что-нибудь по следам просмотренных хроник 90х.

Кто смотрел? Как вааааам?

#cinema_d

продолжу вас нежно завлекать в ряды тех, кто сейчас головой и сердцем в эпохе пары Кеннеди и Бессетт

Вряд ли у сериала был такой успех, если бы не реальная подоснова. Для многих она вообще только открывшаяся — помню, когда мне было 9-11 лет, по ТВ обсуждали чету Диану и Чарльза, но не американскую версию royalty.

За последний месяц на улицах Нью-Йорка зумеры и миллениалы уже провели несколько конкурсов, кто больше похож на Кеннеди — не могу с них, такая милота 😅

Не знаю, случайность ли, либо в штате киношников затесался тот, кто ориентируется на астрологию, но выпустить сериал под рекромерк — период ретроспективы — было лучшим решением. Самое время оглянуться назад в 90е, взять оттуда ценное, чтобы с 20х чисел марта уже двигаться в новое.

на фото реальные кадры, в основном Нью-Йорк, 1994-1999

#cinema_d

косвенные цели как питательная среда

онлайн-мир, конечно, немного подустал и заработал небольшую аллергию на слово «цели» за последние несколько лет, мне же хочется зафиксировать здесь, что дело порой не в пресловутых результатах, а в питательных процессах.

в начале января я решила сдавать экзамен на сертификацию своего уровня английского, выделив на подготовку 3 месяца — очень быстро сделала ресерч по вариантам экзаменов, где сдавать, как готовиться, набросала план подготовки.
за это время печатала много эссе, расчехлив свою субличность Кэрри Брэдшоу из 2000х, 1 раз в неделю созванивалась со своей преподавательницей-американкой Уитни, она меня корректировала по подготовке и в целом была замечательным бадди по шуткам посреди холодной зимы.

самое ироничное, что сам сертификат не меняет сейчас мою жизнь: он не является пропускным билетом в международную карьеру, хотя может быть бонусом при оформлении внж/виз в англоязычных странах. но весь смысл этого предприятия был в том, чтобы вернуть себе свою питательную среду, быть в ней, заряжаться ею, давать место своей англоязычной идентичности, которая в отличие от русскоязычной, гораздо опорнее. да и структурность я применила свою по делу. этот путь также дал мне заряд продолжать расчехлять эту свою часть — я стала меньше потреблять быстрого контента и больше читать статей на английском, тренить свой разговорный каждый день через ии, завела Substack, чтобы писать статьи самой.

я знаю, что для кого-то такой питательной средой могут быть спорт и бег (формальная цель: пробежать полумарафон) или, например, вокал (формальная цель: спеть свою любимую песню на аудиторию) — когда 90% приходится на удовольствие и ценность от самого пути, нежели чем от цели как таковой. в конце концов, результат может длиться лишь часы или даже минуты, а путь к нему — не это ли наша жизнь, на самом деле.

подумали ли вы про свою питательную среду, пока читали эти строки?

p.s. на фото пара карточек из Стамбула, где я и сдавала экзамен. совсем не делилась ими здесь

по следам своей практики преподавания английского (как-нибудь разверну здесь мета-вселенную своих идентичностей, но погоди-те, рецептура коктейля еще только пересобирается)

для всех тех, кто изучает языки, забирайте в карточках два способа интеграции новых слов/фраз в свою речь. я и сама регулярно ими пользуюсь.

а кто захочет ко мне на занятия, залетайте — собрала на днях описание удобного формата: месячный спринт под приятную, осязаемую цель. в нем соединила свою любовь к структурности, креативности и кино. стартовать можно в июне.