«По орбите» Саманты Харви (перевод с английского Екатерины Даровской)

«Парящая семья», как они называют себя сами, а для читателя шесть астронавтов – Антон и Роман (Россия), Нелл (Англия), Тиэ (Япония), Шон (США) и Пьетро (Италия) левитируют в пределах космического корабля и даже выходят в открытый космос. Читателю дозволено провести с ними ровно сутки. Распорядок дня таков: обязательная двухчасовая тренировка, научные опыты с мышами и человеческими кардиомиоцитами, фоторепортаж о надвигающемся тайфуне в Тихом океане, специальные тестирования и проверки здоровья со сдачей анализов и прочее.

Название «По орбите» приоткрывает нам концепцию построения романа. Экипаж корабля движется по орбите Земли ровно шестнадцать дней и шестнадцать ночей, и каждому дню отведена отдельная глава. За время полета у одного из членов экипажа на Земле умирает мать, второй держит в секрете увеличенный лимфоузел на своем теле, третий пытается разгадать тайну картины Веласкеса «Менины» (всё-таки кто в ней центральный персонаж?). Не ищите здесь интриг, конфликтов и крутых поворотов сюжета. Своим мягким, красивым и певучим текстом автор дает читателю прочувствовать состояние невесомости, текст позволяет левитировать вместе с членами экипажа с неимоверной любовью наблюдая за красотами планеты Земля.

Стоит сразу пояснить, что к теме космоса как в литературе, так и в кинематографе я всегда была равнодушна. Но идея книги Саманты Харви «Orbital» меня зацепила, и я даже подумывала рискнуть и познакомиться с ней в оригинале. «По орбите» стала лауреатом Букеровской премии 2024 года. Издательство Polyandria No age быстро выкупила на нее права и перевела, так что я с нетерпением ждала свой предзаказанный экземпляр.

Лично меня впечатлила история Сергей Крикалева - первого россиянина, участвовавшего в первой экспедиции на космическую станцию «Мир», которому из-за распада СССР «посчастливилось» остаться на ней на полгода дольше запланированного срока. И еще одна мысль, в которую я никогда не углублялась – какое же физическое влияние на человека оказывает космос? Ослабнет зрение, разрушится костная ткань, из-за невесомости атрофируются мышцы, несмотря на ежедневные тренировки, повысится свертываемость крови, удлинится позвоночник, образуются камни в почках, нарушится проприоцепция, появятся серьезные проблемы со сном, повысится риска онкологии. Никогда раньше для меня образ космонавта, как человека идущего на это добровольно, не выглядел настолько героическим.

«Во время обучения их предупреждали о проблеме диссонанса. Им объяснили, что они будут ощущать, раз за разом взирая на эту бесшовную Землю. Вы увидите ее полноту, говорили им, увидите отсутствие границ, кроме тех, что отделяют сушу от моря. Не различите ни одной страны, в иллюминаторах будет виднеться лишь крутящийся глобус, который понятия не имеет ни о каком разделении, не говоря уже о войнах. И Вас охватят противоречивые эмоции. Радостное возбуждение, напряжение, воодушевление, печаль, нежность, гнев, надежда, отчаяние. Сами знаете, что войны бесчисленны, а во имя сохранения границ люди убивают и умирают. Возможно, сверху вы увидите на поверхности Земли крошечный выступ, напоминающий горный хребет, или прожилку, в которой угадывается полноводная река, но не более того. При взгляде сверху не видно ни стен, ни барьеров – нет народов, нет войн, нет коррупции и нет особых поводов для страха. Вскоре у каждого возникает желание. Желание – нет, истовая потребность – защитить эту огромную и в то же время эту крохотную Землю. Это творение чудесной и фантастической красоты. То, что за неимением лучших вариантов безошибочно воспринимается ими как дом»

Нахожусь в эстетическом восторге. Давно я не погружалась в настолько певучий, текучий, полный художественных описаний и невесомости современный текст. Самая созидательная, объединяющая и дружелюбная книга, стирающая любые политические границы, напоминающая нам насколько прекрасна жизнь, совершенна окружающая природа, а человеческая жизнь скоротечна и ничтожна в сравнении с вечностью и бесконечностью вселенной.

9/10

#отзыв

«Тоннель» Яны Вагнер

Как часто Вам приходится тратить своё время, стоя в пробке?
А если образовавшийся затор еще и в замкнутом пространстве по типу тоннеля?
Яна Вагнер гарантированно добавит еще одну фобию в Вашу копилку.

Пригород Москвы, вечер воскресенья, лето, изнуряющая жара. После насыщенных выходных сотни людей направляются домой, чтобы утром буднично пойти на любимую/нелюбимую работу.

Тонированный правительственный лимузин, полицейская машина с избитым при загадочных обстоятельствах арестантом, легковушки семей с детьми, газель с молодым таджиком-водителем, автобус с пассажирами, красный кабриолет с молодой парой, одинокий стоматолог и его любимец-кот в переноске, машина с молодыми пижонами, одинокая мама с ребенком инвалидом и сотни других. Дети капризничают, одни семьи ругаются, другие надуто смотрят в разных стороны, третьи пытаются выяснить сколько еще часов они потратят на ожидание и вообще причину происходящего.

Ворота тоннеля закрылись с обеих сторон. Люди в панике. А толпа в панике никогда не предвещает благоприятного развития событий.
Наводнение? Взрыв? Террористический акт? Климатическая катастрофа? Конец света? А нас спасут? Через сколько прибудет МЧС? Сотни вопросов без ответа. Найдутся и открытые лидеры, и тайные, провокаторы, нехватка воды и провизии, случатся трагедии и даже убийства. Автор будет держать читателя в напряжении до последних страниц.

Яна Вагнер создала много типичных персонажей, с которыми сталкивался каждый. Говорят, что каждый владелец собаки похож на своего питомца. Так вот, каждый владелец похож на своё средство транспорта тоже. Характеры персонажей, стилистика их речи, темперамент, манера реагирования - всё четко выверено. Читатель точно не перепутает нерешительного стоматолога, оказывающего помощь парню с открытым переломом, крикливую мамашу ребенка с особенностями развития, дерзкого арестанта, наводящего смуту и длинноногую нимфу из кабриолета.

Признаюсь, что допустила роковую ошибку выбрав аудиоформат. Объемная, напряженная, с кучей персонажей, постоянно взаимодействующих друг с другом и резкими поворотами сюжета, книга. В моменте мне казалось, что я сойду с ума от этого многоголосия. Поэтому я прямо ждала концовки и выстрадала её. Сделала вывод – аудиокниги не моё.

Сюжет не подкачал, концовка не разочаровала. Для меня было многовато сюжетных поворотов, так что чуточку даже укачало. Полный, многоголосый роман. Покрепче держитесь на поворотах. Аудиокниги – спасибо, но нет.

P.S. Слушая книгу, я очень боялась, что меня постигнет та же участь, что при просмотре "Lost" сто лет назад. Боялась, что потрачу кучу времени ради фантастической концовки. Но разочарование меня не настигло, спасибо автору.

7/10

#отзыв

«Руки женщин моей семьи были не для письма» Еганы Джаббаровой

Была ли ты сегодня достойной дочерью или нет?

Сегодня хочу поделиться книгой молодой писательницы, поэтессы, эссеистки Еганы Джаббаровой, впечатление от которой действительно можно назвать «неизгладимым». Без прикрас и стеснений – этот небольшой текст навсегда отпечатался в моем сердце.

Егана талантливо переплетает историю своего неврологического заболевания, лишившего ее контроля над своим телом, «наградившего» постоянной болью, и трех поколений женщин своей семьи. Генерализованная мышечная дистония, несостоявшаяся ботулинотерапия, прием клоназепама и последующая глубинная стимуляцией мозга (DBS). Автор посвящает читателя в особенности своей болезни, открыто говорит о разных этапах лечения, операции и о том, как изменилось отношение к ней в большой азербайджанской семье.

Книга разделена на главы: брови, глаза, волосы, плечи, руки, язык, спина, ноги, горло, живот. Через части тела Егана трогательно с любовью анализирует историю женщин своего рода, раскрывая особенности азербайджанских традиций, культуры, сложности жизни в России и семейного насилия при патриархальном укладе. Много телесности, любви, боли, страха, семейных запретов и жажды личной свободы писательницы, которая неоднократно рушит возведенные поколениями стены.

Руки матери моего отца тоже не знали покоя: они готовили еду на четверых детей, убирали дом, ухаживали за садом, перебирали ткани, таскали воду, раскатывали тонкое тесто для кутабов, промывали рис для плова, перебирали изюм, но они никогда ничего не писали. Словами были дела: безукоризненно убранный дом представал перед случайным гостем как редкая рукопись — предметы, каждый на своем месте, напоминали запятые и двоеточия, осторожно притаившиеся в теле предложения.

Как и любой человек, столкнувшийся с заболеванием, Егана вместе с врачами ищет его причину. Почему молодую, красивую девушку, перед которой открыта вся жизнь, сразило неизлечимое неврологическое заболевание? Именно это подталкивает автора как к анализу истории своего рода, так и к предельной откровенности с читателем, который будет шокирован финальными выводами. Что по поводу злосчастного "сора из избы"?

В этом мире, даже отделившись от родителя, ты всегда несешь на себе не только его фамилию и отчество — неслучайно большинство тюркских отчеств в обязательном порядке содержит в себе слова «кзы» (дочь) и «оглы» (сын), — до самой смерти ты дочь и ты сын, ты представляешь род. И не дай Аллах сделать что-то, что омрачит радость родителей твоих и опозорит род твой. Ведь с той же готовностью, с какой сообщество защищает тебя, пока ты достойная его представительница, оно уничтожит, стоит тебе ослушаться. Не могло быть иначе. Восток и Запад никогда не уподобятся друг другу: Телегон убивает Одиссея, Рустам убивает Сухраба, отец убивает сына, потому что только ему дано это право: он дарует жизнь и он же ее забирает.

Читающаяся взахлеб, невероятно глубокая душераздирающая книга, раскрывающая сложности женской доли и посвящающая читателя в особенности жизни с генерализованной дистонией.

9/10

#отзыв

«Люди без внутреннего сияния» Йенте Постюма (перевод с нидерландского Ирины Лейк)

Реально ли угодить матери? Или как чувствует себя Ваша мизофония?

Некоторым маленьким девочкам мамы кажутся небожительницами. Работающие, красивые, умные, востребованные, ухоженные, одетые со вкусом, а главное - недоступные. По мере взросления бесконечное восхищение дополняется комплексами и попытками заслужить драгоценное внимание.

Вот главной героине 8 лет, её мама – посредственная истеричная актриса. Невероятно стройная, вечно сидящая на жестких диетах, с загорелыми даже зимой ножками. Мама вечно твердит о необходимости «сиять изнутри». Люди, которые на это неспособны, как она уверяет, «еще ужаснее некрасивых».

Каждый день, когда моя мама забирала меня из школы, я видела из окна нашего класса, как она стоит у ворот в своих высоких сапогах и шубе из секонд-хенда, и тут же начинала прилагать все усилия, чтобы засиять как можно ярче. Я напрягала все мышцы и так сжимала челюсти, что в голове начинало звенеть. А потом старалась максимально экспрессивно выйти на улицу… Я хотела, чтобы моя мама увидела меня издалека, чтобы мое сияние появилось из-за поворота раньше меня самой.

Повествование выстроено нелинейно: настоящее переплетается с воспоминаниями безымянной героини о детстве, создавая странное ощущение зыбкости. Логика временных скачков становится яснее, когда в центре внимания оказывается отец — директор психиатрической клиники. Для сохранения контроля над жизнью, он советует пациентам делить жизнь на этапы. Тот же совет даёт дочери в момент болезни и утраты жены.

Спустя годы после смерти матери, боровшейся с раком на протяжении 25 лет, нидерландская писательница Йенте Постюма обращается к болезненному личному опыту через вымышленную историю. Небольшая книжица объемом всего в 160 страниц вмещает в себя концентрат из жизни и боли одновременно. Размышления о потере и взрослении, о хрупкости человеческих связей, о принятии себя в роли матери и попытках найти гармонию в мире, где даже звуки могут причинять страдание.

В трех домах от нас стоял олень. Он забежал в сад архитектора, который как раз туда переехал. Олень стоял в снегу на краю пустого бассейна. Когда он увидел меня, то поскользнулся от испуга и свалился в бассейн. Я побежала к нему. В панике он кидался на стены. Я легла на живот и протянула руку, но он меня не понял. Он все время соскальзывал и носился кругами. Но вдруг резко подскочил так высоко, что его голова оказалась прямо у меня перед лицом, и я почувствовала его дыхание. И тут он снова поскользнулся и стал еще сильнее кидаться на стену, но теперь на другой стороне бассейна. Там была металлическая лесенка, а бассейн был не таким глубоким. Наконец ему удалось выбраться, и он грациозно поскакал от меня в сторону леса.
Я помчалась домой.
- Мам! – закричала я.

#отзыв

«Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса (перевод с испанского М.И.Былинкиной)

С месяц назад я услышала утверждение, что читатели делятся на два лагеря: первые страстно любят роман «Сто лет одиночества», а вторые также неистово его не переваривают.

Как-то в поисках лучшей жизни, совмещенным с побегом от призраков прошлого, Хосе Аркадио Буэндия с женой Урсулой и еще несколькими семьями после двух лет скитаний основали поселок Макондо. Пока отец семейства, водящий дружбу то ли с цыганином, то ли с дьяволом Мелькиадесом, увлеченно пытался постичь тайны принесенных в Макондо то магнитов,то лупы (даже алхимии), его жена Урсула воспитывала четверых детей, держала в порядке дом, хозяйство и кормила семью.

У каждого из детей судьбы сложатся по-разному: Хосе Аркадио младший сбежит из дома и, спустя время, вернется взрослым татуированным моряком; Аурелиано станет именитым полковником, поднимет 32 вооруженных мятежа, переживет 14 покушений, 73 засады, 1 расстрел, у него будет 17 сыновей от 17 разных женщин; Амаранта будет страдать от безответной любви, плутая в потемках собственной гордости, шья саван для своей сестры, а потом и для себя; обретенная же дочь Ребекка обретет и утратит счастье , закончив жизнь в полном одиночестве и забвении.

В основании романа лежит легенда, передающаяся из поколения в поколение: от близкородственных связей (двоюродные считаются) рождаются дети с поросячьими хвостами. А в романе персонажи, как и их интимные связи, крайне перепутаны, и да, один хвостик всё-таки найдется. Вот что пишет сам автор о родителях семейства Буэндия: «Хотя этот брак был предрешен с момента появления обоих на свет, их же собственные родители пытались им помешать, когда они выразили желание пожениться» . Можно ли сказать, что Хосе Аркадио и Урсула, своим браком обрекли потомков на одиночество? Ведь каждый член семьи всю жизнь будет обречен одиноко варится в котле своих страстей.

Роман читается и легко, и сложно одновременно. Маркес накручивает повествовательные круги, имена потомков повторяются из поколения в поколение, комбинируясь в разных последовательностях. Для удобства чтения на просторах интернета можно найти десятки генеалогических древ семейства Буэндия. Но в какой-то момент я отпустила все генеалогические сложности и просто наслаждалась тем, как пишет Маркес.

Маркес настолько мастеровитый писатель, что может запросто позволить себе в начале предложения ввести персонажа, а уже в конце – убить его. А же он красиво пишет, ну просто мёд! Плюс причудливо, иронично, саркастично, трагично, возвышенно, низко, порой отвратительно и непредсказуемо. Читая полуторастраничный монолог Фернанды я хохотала в голос, ну или взять «розыгрыш» 17 сыновей Аурелиано с пепельными крестами.
Нужно понимать, что такое маркесовский магический реализм: тут три года может идти дождь, человек в одну минуту возносится в небеса, умершие гуляют среди с живых, ведя с ними беседы, а одного из персонажей он даже наделяет ареолом из бабочек, повсюду его сопровождающих! В романе много Библейских отсылок: изгнание Адама и Евы из Рая, пустынные скитания, вознесение, всемирный потоп, вечный жид Агасфер и финальный апокалипсис.

Для меня латиноамериканская литература – это отдельная предельно откровенная вселенная. После прочтения в голове долго крутилась мысль: «Какое же решение видит Маркес?». Для себя я нашла ответ в его речи по случаю вручения Нобелевской премии по литературе 1982 года. Сколько же в ней любви, обиды, грусти и боли к положению своего народа в мировом сообществе! Для себя я сделала вывод, что роман Маркеса не об одиночестве нескольких поколений отдельно взятой семьи, но об Одиночестве всей Латинской Америки.

10/10

P.S: Быков в своей лекции говорит о заимствовании Маркесом идеи произведения у Салтыкова-Щедрина и его «Истории одного города». Стоит проверить.

В воздухе повисло два вопроса:
1) Так кто же принес в дом Буэндия загадочную фигуру гипсового святого Иосифа?
2) А к какому читательскому лагерю относитесь Вы?

#читаемклассику

«Дом смерти» Билли О’Кэллахан (перевод с английского Дарьи Расковой)

Доброе утро! А-ля британский готический роман заказывали?

Мэгги – молодая талантливая художница, ищущая уединения и вдохновения после травмирующих событий в личной жизни. Её выбор падает на заброшенный доме на юге Ирландии, окруженный острыми серыми скалами, бескрайними полями и океаном. О доме давно ходят легенды, поговаривают, что он пустует со времен страшного ирландского голода середины 19 века. Но воодушевленная Мэгги уже видит себя здесь за работой, она чувствует творческий порыв. Финансово и морально арт-дилер Майкл оказывает ей неоценимую поддержку.

Вот и окончен ремонт, дом выглядит презентабельно. Во время вечеринки по случаю новоселья одна из подруг Мэгги решает устроить спиритический сеанс, желая узнать историю дома. Полученные ответы наводят ужас на гостей, но не на владелицу. Утром гости уедут, а она останется одна с уверенным желанием сделать шаг в свое светлое будущее.
Какие тайны прошлого открылись на спиритическом сеансе? Что жуткое в ту ночь они впустили в наш мир? И пойдет ли Мэгги на пользу «такое» одиночество?

Повествование от начала и до конца книги будет вестись исключительно от лица Майкла. Его жизнь и любовная линия в процентном соотношении к таинственной истории Мэгги 70 на 30. Думаю, для меня это стало наиболее отталкивающим, потому что мне было много его, а история художницы плелась где-то в хвосте. Хотелось порой пролистать его занудную болтовню и перейти к интересной таинственной сути.
Красивые вдохновляющие пейзажи - моя мечта: сочетание камня (скалы), воды (океан), бескрайних просторов и уединения. Теперь я взглянула на нее чуть иначе.

Логики и четких ответов в книге нет, много недосказанности. Мне как читателю не дали вдоволь посопереживать Мэгги, прерывая это историей нерешительного Майкла. Понимаю, что таков тип построения повествования, но создалось ощущение, что кто-то мешал мне смотреть захватывающий фильм, постоянно переключая канал на «Домашний».

«Мы так часто лишаем свою жизнь воздуха, нагружаем себя всем, что можем унести, страдаем под спудом малозначимых явлений. Я сделал глубокий вдох и шумно выдохнул — впервые за несколько недель»

«Когда изучаешь ирландский язык, особенно древнеирландский, важно понимать, что единственные абсолютные величины здесь — это океан и небо. А когда надвигаются дожди, даже эти определения размываются»

Спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Ведь так?
Для меня эта книга о человеческом одиночестве и настигающем безумии. Из плюсов – небольшой объем и хмурые ирландские пейзажи.

5,5/10 (Обидели выбором рассказчика)

#отзыв