«Семь смертей Эвелины Хардкасл» Стюарта Тёртона (перевод с английского А.Питчер)

Блэкхит-хаус. В разгар бала-маскарада под звуки салюта раздается пистолетный выстрел, погибает единственная дочь и наследница Хардкаслов.

Ремарка №1: умирать она будет не единожды.

Пока Айден Слоун, один из приглашенных гостей, не разгадает загадку убийства, этот день будет повторяться снова и снова, приходя в ту же трагическую финальную точку.

Ремарка №2: после каждой неудачной попытки разорвать этот порочный круг Айден будет просыпаться в теле одного из гостей вечера.

Восемь дней, восемь воплощений. Герой не может заранее знать достанется ему трусливый хвастун, еле передвигающийся уставший от жизни мужчина или человек, лежащий на смертном одре. Меняя обличие Айден сохраняет память, но характер нового персонажа, его тайны сильно влияют совершаемые поступки и принимаемые решения.

В 2020 году Netflix заявил о будущих съёмках семи серийного сериала по обсуждаемой книге, однако спустя два года отменил запланированную экранизацию, находящуюся в разработке, без уточнения причин. Жаль, ведь сериал мог бы быть по-настоящему захватывающим в объективе классного режиссера.

Увлекательная, несложная книга, которая перетягивает на себе всё Ваше внимание, заставляя напряженно следить за сюжетом, поведением и словами персонажей в попытках распутать дело вместе с главным героем.

7/10

#отзыв

«Пять четвертинок апельсина» Джоанн Харрис (перевод с английского И.Тогоевой)

После смерти матери Фрамбуаза получила в наследство её альбом и двухлитровую банку с черным трюфелем. В то время как сестре достался роскошный винный погреб, а брату - ферма. Казалось бы, неравноценные доли, не так ли?

Тот самый загадочный альбом сочетает в себе материнские заметки, кулинарные рецепты, неразборчивые записи на языке, похожем на итальянский, небрежные стихи, каракули, рисунки, подсчеты. По воспоминаниям главной героини, мать была холодной, замкнутой, редкие улыбки на ее лице можно было увидеть «лишь на кухне, в окружении набора излюбленных приправ». Как и любой старший ребенок в семье, желая получить внимание матери и её одобрение, Фрамбуаза тщательно внимала полученным кулинарным урокам.

Полуразвалившийся дом на берегу Луары и ферма, заброшенная и наполовину уничтоженная пожаром, несильно заинтересовали брата. На последние сбережения главная героиня выкупает наследство и тайком возвращается в родную деревню. Ключевое слово – тайком.

Теперь её зовут Франсуаза Симон, и никому из жителей Ле-Лавёз и в голову не придет связать её с тем самым семейством Дартижан, спешно покинувшим края после случавшегося. На протяжении десятков лет со времен немецкой оккупации семья хранит одну большую тайну, ни на минуту не оставляющую их разум в покое.

Книга Джоанн Харрис путешествовала со мной по Карелии несколько лет назад. Помню, как я, сидя в поезде, тревожно наспех дочитывала книгу, желая поскорее узнать развязку. Отличительное особенностью Харрис, лично для меня, является еда. Герои её книг всегда отлично готовят, держат маленькое уютное кафе и угощают местных жителей чем-то вкусным.

В память врезался диссонанс между воспоминаниями маленькой Фрамбуаз о матери, и тем, что она узнала на страницах её дневника. Мигрень как заболевание, конечно же, существовала уже тогда. Мать главной героини страдает от сильнейших приступов, вынуждающих её на несколько суток запираться в своей темной комнате. Война, фашистская оккупация и страдающая женщина, оставшаяся одна с тремя непоседливыми детьми. Только спустя много лет, прочитав дневниковые записи, Фрамбуаз начинает видеть в той холодной, строгой и замкнутой матери человека, женщину, понимать её поведение и причины поступков. И вспоминает свою детскую жестокость по отношению к ней. Ведь именно аромат от узелка с апельсиновыми корками, специально спрятанный детьми, вызывал у матери страшнейшие головные боли. В те моменты они, устранив препятствие в виде ответственного взрослого, пускались на встречу приключениям.

От меня всегда были одни неприятности; я вечно шла с ротой не в ногу, вечно спорила и дерзила, а после гибели отца и вовсе отбилась от рук, стала угрюмой. Я была тощая, с такими же темными, как у матери волосами, такими же длинными некрасивыми руками и широченным ртом; я даже плоскостопием страдала, как она. Должно быть, я здорово на нее походила – стоило ей взглянуть на меня, она каждый раз сурово поджимала губы, а на ее лице появлялось выражение стоической покорности судьбе. Словно оценив все мои достоинства и понимая, что именно мне, а не Касису и не Рен-Клод суждено увековечить память о ней, она всё-таки явно предпочла бы для этой памяти более пристойный сосуд.

#отзыв

«В конце книжонки я обнаружила снимок, от которого у меня сразу перехватило дыхание, и я стала сразу задыхаться точно рыба, проглотившая крючок. Четверо молодых мужчин в немецкой форме, трое стоят плечом к плечу, а четвертый, с саксофоном, держится чуть поодаль, и вид у него чрезвычайно самоуверенный. У остальных тоже в руках тоже музыкальные инструменты: труба, барабан, кларнет. И хотя их не названы, я сразу узнаю всех четверых. Это военный музыкальный ансамбль деревни Ле-Лавёз, примерно 1942 год. Самого правого с саксофоном, зовут Томас Лейбниц»

«Дети ведь, как известно, жестоки. И если уж нанесут рану, то до кости. И в цель попадают куда точнее любого взрослого»

Пишу этот скромный обзор, и появляется огромное желание перечитать книгу, восстановить в памяти интересные детали, а там их, поверьте, предостаточно. В романе несколько параллельных линий, которые Джоанн Харрис отлично прописывает.
Подытожим, я добавляю «Пять четвертинок апельсина» снова в свой список и советую прочитать Вам.

7/10

#отзыв

«Путь через лес. О грибах и скорби» Лонг Литт Вун (перевод с норвежского А.Любаевой)

«Тихая охота»
В детстве я обожала собирать грибы, особенно в компании бабушки. Лукошко, справочник грибника с картинками и прочная опорная палка, как обязательный компонент экспедиции. Время шло, по грибы да по ягоды я ходила всё реже.

2024 год для меня начался этой замечательной книгой норвежского антрополога малазийского происхождения. После скоропостижной кончины мужа Лонг Литт Вун записывается на курсы начинающих грибников в Осло. Новое увлечение её настолько затягивает, что после обучения, она успешно сдает экзамен и становится членом Норвежской микологической ассоциации. По ходу повествования автор шаг за шагом погружает читателя в мир микологии, начиная с азов, и увлекательно объясняет даже самые сложные темы.

Меня восхитил и впечатлил факт наличия пунктов проверки Вашей «грибной корзинки» в Осло, чтобы Вы ненароком не съели что-то несъедобное или даже ядовитое. В Норвегии с 1952 года проводится экзамен на микологическую компетентность, сдав который можно помогать более опытным грибникам на постах грибного контроля. Это абсолютно уникальное явление в международном масштабе. У нас же это пока ограничивается глючащими приложениями для распознавания и форумами «подскажитеэтоможноесть?».

Званые обеды грибников. Тут тебе и «копченое оленье сердце с икрой из белого трюфеля, грибной тарт, грибной хлеб, грибной паштет с хересом и мисо, равиоли с белыми грибами под соусом из белых грибов, строганина из северного оленя под соусом из трубчатых лисичек, шампиньоны августовские, фаршированные козьим сыром, зеленый салат с лисичками и соусом «винегрет», голубой сыр с мармеладом из лисичек и пирог с грибной глазурью на десерт». Лично я пробовала из этого ровно ни-че-го.

«Время перемалывает скорбь долго и неспешно. Эта работа движется неравномерно, непредсказуемо, рывками. Если бы мне сказали, что моим спасательным кругом станут грибы, что они помогут мне встать на ноги и выведут меня к жизни, я бы не поверила. Какое отношение грибы имеют к скорби?
Но именно на поросшей мхом земле лесных просторов я буквально наткнулась на то, что искала. Моя экспедиция по миру грибов стала вместе с тем и экспедицией по моему внутреннему миру, моей via interna. Внешнее путешествие было долгим, а внутреннее к тому же полным преград и неожиданностей. К выходу из мрака скорби меня раз за разом подталкивали открытия, сделанные в царстве грибов, - в этом я не сомневаюсь. Они унимали боль и прокладывали мне дорогу к свету. Благодаря им я научилась по-новому смотреть на вещи и шаг за шагом двигалась к новому началу. Как сильно помогли мне грибы в тяжелый час и насколько взаимосвязанными оказались две не связанные на первый взгляд темы, я поняла гораздо позже. И книга как раз об этом»

Хотите нескучную микологию? Она перед Вами.
Абсолютно не занудная подача материала, классное оформление, изобилие иллюстраций. Такая азбука для современного грибника.
А Вы микофил или микофоб?

8,5/10

#отзыв

«Под маской, или сила женщины» Луизы Мэй Олкотт (перевод с английского А.Глебовской)

Мой 2025 начался так: нон-фикшн, трагичный автофикшн, современная проза с фантастически-магическим содержимым, автобиография, вновь современная проза и, наконец, я добралась до творчества Луизы Мэй Олкотт. Хочется назвать это классической английской литературой, но увы и ах. В сравнении с прочитанной ранее современной прозой теперь ушки грелись будто на солнышке, а девичье сердце пело от романтического сюжета с едкой изюминкой.

Джин Мюир по рекомендации предыдущих работодателей попадает на службу в роскошный дом семейства Ковентри. Она приглашена на роль гувернантки для юной, наивной и прекрасной Беллы. Старший сын семейства настолько заносчив, что даже не удосуживается послать за Джин экипаж, и ей приходится самостоятельно добираться до поместья. Пунктуальность – важнейшая добродетель для миссис Ковентри, начинающей сетовать на опоздание главной героини, хотя часы еще не пробили семь. Часы бьют семь, звенит колокольчик, и вот, новая гувернантка, потупившись с легким поклоном переступает порог. Высокомерные особы ещё не знают, что очень скоро будут опутаны её цепкой паутиной. Даже зная секреты Джин Мюир, я, как читатель, тоже попала в сети её обаяния.

«Не из красавиц, но и не из замухрышек», умна, добра, воспитана, услужлива, но хитра, как лиса. Пока всё семейство находится в восхищении от новой работницы, и буквально каждый член семьи нуждается в её обществе, она ведёт двойную игру, не забывая о своих скрытых амбициозных планах.

«… завоевать сердце, только так можно подчинить дух, не сломив»

«Я очень устала быть холодной бесстрастной машиной, для пылкого человека вроде меня это почти невозможно, и более я не буду даже пытаться. Ничего я не могу сделать с тем, что люди меня любят. А мне не нужна их любовь. Я прошу одного: чтобы меня оставили в покое, - и для меня непостижимо, почему меня так терзают. Жизнь не одарила меня ни красотой, ни богатством, ни знатностью, и тем не менее каждый глупый мальчишка принимает мой искренний к себе интерес за более теплое чувство и ранит мне душу. В этом и состоит мое несчастье. Думайте обо мне что хотите, но в будущем остерегайтесь, ибо я могу причинить вам вред вопреки собственной воле»

Легкий, певучий, романтичный, хитрый и колкий роман в стилистике сестер Бронте читается на одном дыхании. Была приятно впечатлена, уже бегу читать «Маленькие женщины».

9/10

#читаемклассику

«О фотографии» Сьюзен Сонтаг (перевод с английского В. Голышева)

Вы когда-либо хотели глубже погрузиться в историю фотографии и её философию? Или Вам достаточно нажатия соответствующей кнопки на своем телефоне?
В наши дни элементарная фотография доступна абсолютно каждому, и, даже наши бабушки, уже умело управляются с этой опцией своего телефона. Но что такое фотография в глубоком смысле? В чём её роль для нас, её сакральный смысл и её история?

«О фотографии» - сборник эссе американской писательницы, критика, философа, режиссера Сьюзен Сонтаг, впервые опубликованный в 1973-1977 годах, и одна из самых её известных работ. Книга состоит из шести эссе и краткой антологии цитат. Сонтаг завораживающе подает, казалось бы, плоский для нас материал, делая его многомерным, объемным, глубоким. Да, в книге нет ни одной фотографии, но они бы лишь мешали повествованию. Отыскав некоторые описанные в книге снимки, я была поражена их мощью. Творчество таких фотографов, как Уокер Эванс, Диана Арбус, Эдвард Стейхен, Уиджи, Роберт Франк, или Август Зандер и его фотографический каталог немецкого народа, Адам Кларк Вроман и индейцы Аризоны 1895-1904 годах, Льюис Хайн с его социально важными работами и многие-многие другие. Одни подсвечивали несовершенство людей и мира в целом, другие подчеркивали и преувеличивали его достоинства, а третьи передавали реализм. О фотографииях Берген-Бельзена и Дахау промолчу, потому что я была просто меня шокирована и парализована увиденным.

Я твердо убеждена, что читать исключительно художественную литературу зрелому человеку - элементарно скучно. Да, читая её ты тоже задаешься массой вопросов, но в подобных сборниках эссе или нонфикшн литературе, ты делаешь это, не прикрываясь литературными персонажами. Для меня это своеобразное возвращение на университетские пары по философии, только теперь я не отсыпаюсь на задней парте, после бессонной ночи зубрежки чего-то более важного, а, неторопливо задаюсь важными вопросами, оппонируя не занудному преподу, а самой Сонтаг.

«Коллекционировать фотографии – значит коллекционировать мир»

«Сфотографировать человека – значит совершить над ним некоторое насилие: увидеть его таким, каким он себя никогда не увидит, узнать о нем то, чего он не знал, словом, превратить его в объект, которым можно символически владеть»

«Сегодня всё существует для того, чтобы попасть на фотографию»

«Фотографии могут быть более запоминающимися, чем движущиеся образы, потому что они – тонкие срезы времени, а не поток. Телевидение – плохо отсортированная последовательность изображений, и каждым отменяется предыдущее. Фото – это привилегированное мгновение, превращенное в легкий предмет, который можно хранить и рассматривать повторно.

«Фотографии – способ арестовать действительность, представляющуюся непокорной и недоступной, остановить её. Или же увеличить, потому что она съеживается, пустеет, кажется нестойкой и далекой. Реальностью нельзя владеть, владеть можно изображениями (и находится в их власти) – поскольку, согласно Прусту, самому дерзновенному из затворников, нельзя владеть настоящим, но можно владеть прошлым»

Безумно полезная для ума и сердца читабельная книга, тот случай, когда лучше один раз прочитать самому, чем изучить сотню рецензий. В следующий раз, когда Вы почувствуете желание и внутренний импульс что-то сфотографировать, задайте себе вопрос «Для чего я это делаю?»

8,5/10

#отзыв

«Развод» Сьюзен Таубес (перевод с английского Юлии Полещук)

Увидев обложку книги на странице любимых «Подписных изданий» в запрещенной сети, я сразу зацепилась взглядом, а, после прочтения аннотации, и вовсе моментально добавила её в корзину, нетерпеливо ожидая нашей встречи.

Софи Блайнд - главная героиня романа. Фамилия, конечно же, говорящая, ведь blind переводится с английского как слепая. Софи разводится с мужем, всемирно известным философом, и вместе с тремя детьми переезжает в Париж, чтобы посвятить всю себя писательству.

Жизнь Софи обрывается резко и нелепо: перебегая авеню Георга V в центре Париже, её сбивает машина. «Femme decapitee en 18 arrondisment» пишет ежедневная французская газета. Теперь голова Софи - сторонний наблюдатель и главный повествователь. Она смотрит, как увозят тело в морг, как происходит процедура прощания с рыданиями родственников, поминки.

На протяжении всей книги Софи рефлексирует о прожитой жизни: воспоминает своём детстве в Будапеште, об отце-фрейдисте, который применял психоанализ, как метод воспитания дочери, об отсутствующей холодной матери, о своём браке с мужем-нарциссом, о любовниках, желании, попытках творчества и многом другом.

Темы прорастают и переплетаются в этом нарочито сумбурном и провокационном тексте. Чего только стоит театрально-абсурдистская пьеса, разыгрываемая над гробом с Софи, пока раввины, её муж и отец спорят, кому же она принадлежит. Судьбоносным событием в жизни Софи Блайнд был её одинокий переезд с отцом из Венгрии в США перед второй мировой войной. После долгих размышлений, она приходит к выводу, что часть её так и не смогла сойти с этого корабля и продолжает дрейфовать на нем в океане.

Трагичный глубокий роман приобретает еще более яркий драматический окрас, если познакомиться с жизнью самой писательницы и понять всё её сходство с главной героиней.

В 1939 году 11-летняя Джудит Жужанна Фельдманн (Сьюзен Таубес в будущем) спускается по трапу парохода, прибывшего в Америку из Парижа. Потом Сьюзен окончит частный женский колледж и защитит в Гарварде диссертацию о радикальной религиозной философии Симоны Вейль, выйдет замуж за мировую звезду философии Якова Таубеса и родит ему двоих детей.

Сьюзен Таубес венгеро-американская писательница, философ, религиовед. Её первый роман «Развод» был издан конце 1960-х, тогда же он был разгромлен женоненавистнической рецензией в New York Times. Через неделю после публикации автор добровольно утонула в Атлантическом океане, не подозревая, что спустя 60 лет её книга обретет вторую жизнь и найдет своего читателя.
Сьюзен Таубес, как писательницу, можно смело поставить в один ряд с Сильвией Плат, Энн Секстон, Бетти Фридан и Сьюзен Сонтаг. С последней они были близкими подругами, именно Сонтаг пригласили на опознание тела, когда его прибило к берегу Лонг-Айленда.

Единственный вопрос, который меня беспокоит – название романа. Издатели настояли на более женском - «Развод». Но вся книга пронизана темой путешествия, потому более подходящим, на мой взгляд, было бы именно изначальное «В Америку и обратно в гробу». Роман именно с родным названием начали переиздавать в Европе 10 лет назад, почему в нашей стране выбрали название от издателя, для меня остается загадкой.

6,8/10

#отзыв

«Я умерла во вторник вечером, попала под машину, перебегая авеню Георга V. Шел проливной дождь. Я только что вышла из парикмахерской. Машин становилось все больше, но заторы еще не образовались, следовательно, дело близилось к шести. Я заметила свободное такси, махнула шоферу. Ступила на проезжую часть, дожидаясь возможности перейти через дорогу. Увидела, что портье гостиницы на противоположной стороне направился с огромным зонтом к такси, пронзительно дуя в свисток. И рванула вперед. Меня сбила машина, удар отбросил меня на середину дороги. Дальше смутно. Из-за дождя собралась лишь жалкая горстка зевак. Через считанные минуты прибыли скорая и полиция. Движение восстановили менее чем через полчаса.
Всё случилось внезапно, да и мысли мои где-то витали. Но я точно мертва. Об этом писали в газете. Врачебное заключение лежит в полиции на столе, хотя свидетельство о смерти выдадут лишь завтра утром; «Femme decapitee en 18 arrondisment», - говорилось во «Франс-суар», и я до сих пор ощущаю, как моя голова отделяется от тела. Оно увеличивается до гигантских размеров, тысячи триллионов его клеток вдруг оказываются на свободе, разлетаются, мчатся, сжимаются в ликовании, устремляются к семи воротам Парижа, к Порт-де-ля-Шапель, Порт-д’Орлеан, Порт-де-Версаль, пальцы моих раскинутых рук ныряют в леса Венсена и Булони»

Честно говоря, я несколько месяцев не решалась написать этот обзор, потому что впечатления после прочтения оставались глубочайшие, но далеко не однозначные. Сложно читать роман, зная судьбу автора, понимая всю его автобиографичность, и, силясь понять, где и что пошло не так, почему же финал так трагичен?
Безмерно глубокий, мощный, местами абсурдистский и откровенный роман без купюр о становлении женщины, её жизни и её выборе.

#отзыв

Сегодня я сделала подборку книг, которые мне НЕ понравились, либо были НЕпонятны

1) «Чума» Альбера Камю (перевод с французского Н.Жарковой)

Действие происходит в 194.. году в городке на северо-западе Алжира. В Оран пришла эпидемия чумы, но власти всячески не хотят её замечать. Главный герой (доктор Риэ), борясь за правду, заставляет руководство признать наличие эпидемии и принять карантинные меры. Борьба с болезнью, между собой, с собой – всё это предстоит жителям и гостям города, оказавшимся в западне.

Книгу я начинала читать еще на 6 курсе, и она казалась мне дико интересной, но времени дочитать её не нашлось. Помню, как сильно тогда меня заинтриговала первая четверть книги, мне казалось, что я упущу что-то важное, не прочитав её. Вновь за «Чуму» я принялась в декабре, после ковида это казалось еще более актуальным. Начало меня снова затянуло, но оставшиеся ¾ книги я откровенно мучилась. Четверо персонажей с похожими именами, я постоянно путалась, кто из них кто, бесцельные брожения по закрытому городу и разговоры меня так измотали, что я откровенно ждала конца книги.

2) «Макунаима, герой у которого нет характера» Мариу ди Андради (перевод Владимира Култыгина)

Макунаима – главный герой, представитель амазонского племени тапаньюмас, лентяй и любитель чувственных удовольствий бродит по свету в поисках потерянного амулета муйракитана, подаренного ему Матерью Лесов.

Хотела я как-то познакомиться с бразильской литературой, её колоритом, и меня даже не пугало обилие новых терминов, ведь в конце книги есть словарик.
Уже первую страницу я читала настороженно, но дала книге шанс. Честно прочитав 50 страниц из 200 в моей голове был только один вопрос «Что курил автор?». Абсурдистская «сказка для взрослых» с бразильским, фольклором и мифологией и постоянно "забавляющимся" Макунаимой.
Если кого-то она интересует, пишите в комментариях, я одолжу её Вам, чтобы Вы тоже пришли в ошарашенное состояние.


3) «Шмель» Ани Гетьман

Санкт-Петербург после случившейся катастрофы февраля 2022 года, жутчайшая тревога, витающая не только в воздухе, но и пронизывающая главную героиню Веру насквозь. Вера пытается найти себя, грезит о написании романа и параллельно разводится с мужем. Соседка главной героини будучи психотерапевтом, принимает клиентов на дому. В поисках идеи для своего романа Вера не находит ничего лучше, чем спрятать в «психотерапевтическую подушку для слез» диктофон.

Изначально название романа и тема тревоги сыграли в моей голове просто идеально. Как Вы можете визуализировать свою тревогу? Моя вот вполне могла бы быть таким здоровым звучным шмелем. По итогу героиня с сомнительными личностными характеристиками, не знающая чего она хочет на самом деле, раскрывающая подло украденные истории в своей книге.
Я прямо ожидала смачного описания тревожного состояния, хотела, чтобы Аня Гетьман загнала его в клетку, и мы бы хорошенько его рассмотрели. Но нет, тревожная тема раскрыта плохо, мне вообще не срезонировала и эмпатии к главной героини не возникло абсолютно. Понравилась только концовка, а это полторы страницы.

3,5) «Нет никакой Москвы» Аллы Горбуновой

Книга представляет сборник короткой прозы: о живительных конфетах ручной работы, о таджикских рабочих и маленьком мальчике, завороженно наблюдающим за их работой, о фриковатых лесных жителях, о биолюминисценции, о преподавательской деятельности и в завершении сказка о котёнке Уррум-ван-Мяв, поросенке Пи-хрю-Ви и их приключениях.

Причем здесь Москва? А вот не причем в-о-о-б-щ-е. Тут действительно нет НИКАКОЙ МОСКВЫ, поэтому и название такое. Не в бровь, а в глаз.

Мне откликнулся интересный слегка мистический рассказ об университете и его сущностях, и милая неординарная сказка, остальное осталось вне зоны моего понимания.

Галина Юзефович именовала Аллу Горбунову как гения, но для меня это её первая книга, и я, пожалуй, прочитаю что-то еще. Потому что пишет она неординарно, но дико интересное и талантливо

Резюмируя: Тот случай, когда из всех книг я бы оставила себе только сборник Горбуновой из-за пары рассказов, а всё остальное улетело бы на Авито.

#отзыв

«MANIAC» Бенхамина Лабатута (перевод с английского П.Казанковой)

Речь пойдет не о погонях и преследованиях, а о первом компьютере, о проекте «Тринити» и первом в мире испытании ядерной бомбы в Нью-Мексико, об искусственном интеллекте AlphaGo и его победах над умнейшими мира сего. Вам посчастливится понаблюдать почти воочию и прочувствовать первый ядерный взрыв, и поприсутствовать на суперинтригующей серией игр искусственного интеллекта против человека, практически сидя с ними за одним столом.

Любители шахматных партией, подходите поближе. Да, фанаты фильма «Оппенгеймер», вы тоже присоединяйтесь.

Почему MANIAC? Правильнее будет сказать M.A.N.I.A.C.

M.A.N.I.A.C. (Mathematical Analyzer, Numerical Integrator, and Computer) – один из первых компьютеров, построенный по образцу «Машины фон Неймана», главного технологического прорыва XX века.

Книга разделена на три крупные главы, в каждой из которых автор ловко погружает нас в истории четырех важных исторический персонажей:
Пауля Эренфеста - физика теоретика, создателя крупной научной школы (чья история с первого предложения бьет читателя по голове, будто обухом, приготовьтесь к этому)
Джонна фон Неймана – одного из умнейших людей XX века, внесшего важный вклад в квантовую физику, информатику, экономику и другие отрасли науки
Демисса Хассабиса - британского исследователя искусственного интеллекта, лауреата Нобелевской премии по химии и основателя компании DeepMind , а также Ли Седоля –корейского го-профессионала 9 дана, чьи партии в го против искусственного интеллекта AlphaGo останутся в истории.

Центральным персонажем, конечно же, является Джон фон Нейман, или Нейман Янош Лайош (до эммиграции), или просто Янчи в детстве. Лабатут поступает интересно: он отдает повествование в руки друзей, жены, коллег, так рассказы людей нам рисуют нам далеко неоднозначный портрет исторической личности, рассказывают о ключевых событиях его жизни. Ведь он, кроме прочего, придумал, как именно нужно сбросить бомбу, чтобы нанести максимальный урон. Гениальный ум - это дар или наказание? Гениальный ум - во благо ли?

Что опаснее на Ваш взгляд: естественный интеллект или искусственный? Гениальные физики и математики или бездушная неумолимо быстро совершенствующаяся машина?
Лабатут отлично играет с этими понятиями и заставляет нас поразмыслить на нетривиальные темы. Именно своим сходством с «машиной» фон Нейман порой и пугал современников.

Самым запоминающимся и поразительным моментом из всей книги для меня стало, конечно же, испытание «Штучки», так создатели между собой называли бомбу. Поломки основных элементов, нелепые происшествия, да там даже крепление сломалось при подъеме её на самый верх вышки! Казалось бы, обычно у нас всё идет через «привычное место», ан нет, не только.

«В сложившейся ситуации мы были как дети, то есть у нас вдруг появилось кое-что, способное разрушить этот мир до основания» Джон фон Нейман

«Мы знали, что мир никогда не будет прежним. Одни смеялись, другие плакали, большинство молчало. Я вспомнил фрагмент из священной книги индусов «Бхагавадгиты», где Вишну убеждает принца выполнить его долг, а чтобы произвести на него впечатление, принимает форму многорукого существа и говорит: «Отныне я Смерть, Разрушитель миров». По-моему, мы все подумали о себе что-то такое» Дж. Роберт Оппенгеймер

Дико познавательная книга, позволяющая заглянуть в не занудные кулуары научного сообщества, немного понять внутреннюю кухню и увидеть в холодных на первый взгляд умах, обычных чувствующих и совершающих ошибки людей.

8/10

#отзыв

Дополняя сегодняшнюю тему

Подборка книг от Демиса Хассабиса - основателя компании DeepMind и обладателя Нобелевской премии по химии за ИИ-модель AlphaFold2

1) оригинал https://www.mostrecommendedbooks.com/demis-hassabis-books
2) перевод от РБК https://trends.rbc.ru/trends/social/64c79be19a7947562062392a

Подарок к 14 февраля от моих любимых "Подписных изданий" и их Heartbrokenclub 💔

Хотите, чтобы Вам посоветовали книгу о любви? Выберите свой цвет!

https://www.podpisnie.ru/heartbrokenclub/#maintext

Для каждой книги подобран оттенок красного, который наилучшим образом передаёт эмоции и ассоциации. Например, любовные письма, написанные с особой теплотой, отмечен нежным розовым цветом. А сборник рассказов, который раскрывает перед читателем множество различных граней любви, как нельзя лучше подошел цвет фуксия.

Мои две красавицы уже приехали, угадайте, какие оттенки выбрала я 🙃

«Школа для дураков» Саши Соколова

Главный герой ученик Такой-то, страдающий от раздвоения личности. Раздвоение личности, пространства, времени, эмоций, реакций. На протяжении всей книги мы так и не узнаем его настоящего имени, для нас он останется учеником Таким-то.

Книга о нём, о его сложных отношениях с родителями, о первой влюбленности и юношеской любви, о туманной попытке жениться на своей учительнице Вите, о глупом директоре школы, об игре на баяне, о коллекционировании загадочных зимних бабочек и любимом человечном учителе географии. Учителе с большой буквы "У".
Залихватски меняющийся темп и слог повествования. То ты несешься следом за ускользающей мыслью главного героя, то вдумчиво погружаешься в его воспоминания. То ты читаешь красивый поэтичный текст, то ныряешь в нечто на границе сна и яви, словно у тебя бред при температуре 40.

В начальной школе в соседнем кабинете с моим классом учились какие-то странные ребята. Они были гораздо выше нас всех вместе взятых, гораздо старше, но вели себя совсем как мы, порой даже глупее. Уже в 7 лет я поняла, что такое класс «ЗПР».
Лет в 12 у моей подруги появилась какая-то странная подружка, старше ее лет на 6. Ну какая такая дружба может связывать девочек 12 и 18 лет? Когда я впервые её увидело, мне стало очевидно, что она похожа на тех самых ребят из класса ЗПР. После этого я много раз её видела, она всегда играла с детьми. Даже сейчас, иногда приходя в гости к родителям, я могу встретить Марину, одиноко гуляющую по родному району вечерами, как в детстве. Она не изменилась внутри, она только постарела снаружи.

На «Школу для дураков» я вышла совершенно случайно. Вернее, в начале я вышла на документальный фильм о Саше Соколове, а только потом прочла его первую книгу. Интересно было познакомиться с современником и соперником Бродского, а также любимцем Набокова.

«Я выкатил из сарая велосипед, привязал к раме сачок и поехал по дорожке нашего сада. В саду уже зрели первые яблоки, и мне казалось, я видел, что в каждом из них сидят черви и без устали грызут наши, то есть отцовы плоды. И я думал: явится осень, а собирать в саду будет нечего, останется одна гниль. Я ехал, а сад всё не кончался, ибо ему все не было конца, а когда наконец наступил, я увидел перед собой забор и калитку, и у калитки стояла мама. Добрый день, мама, крикнул я, как ты рано сегодня с работы! Бог с тобой, с какой работы, возражала она, я не работаю с тех пор, как ты пошел в школу, скоро четырнадцать лет. А, вот как, - сказал я, - значит, я просто-напросто забыл, я слишком долго мчался по саду, наверное, все эти годы, и многое вылетело из головы»

«Оглянувшись, ты увидел ее большие глаза цвета пожухлой травы, в них медленно оживали слезы и отражались какие-то высокие деревья с удивительной белой корой, тропинка, по которой ты ехал, и ты сам со своими длинными худыми руками и тонкой шеей, и ты – в своем неостановимом движении от»

Эта книга, как вода. Отключите логику, включите своё сердце и просто плывите по тексту. Порой там нет никаких знаков препинания, границ между предложениями, персонажами, временем. Интуицией принимайте всё на веру, и тогда книга Вам откроется. Это действительно сложный, но ценный текст, до ядра которого надо добраться, как до ядра грецкого ореха через скорлупу. Это произведение, действительно, одна из жемчужин литературы. И да, если Вы из моего родного города, то сходите на одноименный спектакль в нашем драматическом театре, он потрясающий. Только не забудьте забыть о логике на 2 часа 30 минут.

9/10

#отзыв

«Семь способов засолки душ» Веры Богдановой

Будучи напрочь покоренной предыдущим романом Веры Богдановой «Сезон отравленных плодов» (о нем я еще напишу), я узнала о её новой книге. Сначала появился формат аудиосериала, но я, как преданный читатель, томилась в ожидании своего осязаемого экземпляра по предзаказу.

«Семь способов засолки душ» - современный триллер о сектах.

Главная героиня Ника Дагаева– повзрослевшая дочка бывшего лидера тоталитарной секты «Сияние». После очередного курса стационарного лечения в психиатрическом отделении она возвращается в родной вымышленный город Североалтайск, где слава её отца до сих пор не угасла, и его разбежавшиеся последователи тайно, но упорно продолжают своё дело.

Ника в силу своего заболевания лишена дееспособности, так что «приглядывать» за ней отчим поставил одного из своих верных псов Рому, который занят поисками исчезнувшей старшей сестры. Назначенные психиатром таблетки Вероника, конечно же выбрасывает, как только переступает порог квартиры, поэтому будущие загадочные смерти и расследования будут сопряжены с её галлюцинациями. Или это переданный ей шаманский дар от отца?

Богданова здорово придумывает детали, благодаря которым плоская книжная реальность становится нехилой 5D моделью. И вот уже ты вместе с главной героиней пытаешься понять, мерещится ли ей это или существует в действительности? Порой, чтобы отличить реальность от зазеркалья Ника наводит на объект камеру своего телефона, либо сильно щелкает себя резинкой на запястье, чтобы вернуться в наш мир. Такие нюансы лично меня цепляют на крепкий крючок. Во время прочтения у меня создалось четкое ощущение, что в случае экранизации мог бы получиться захватывающий сериал, так что жду.

Тема сект подана без прикрас: заманивание, обработка, ритуалы, подавление воли, доведение до самоубийств в случае не угодности или неподчинения. И, конечно же, органы власти и полиция, покрывающие это, потому что, как говорится, в одном котле всё изначально и варилось.

«Ника моргает: её тело будто начинает подтекать, терять форму, вес, смешивается с воздухом на кухне. Она цепляет из-под перчатки на левой руке тонкую резинку, какой обычно стягивают пачки денег, щелкает ею по запястью. Боль возвращает телу плотность»

«А отец говорил, что не нашел страх, когда вытаскивал мою душу из Нижнего мира. Духи забрали и спрятали, сказал он, да и ладно, ведь медведице страх не нужен. Оюне страх не нужен»

Я, как любитель напряженных детективов Ю Несбё, ответственно заявляю, что в рамках своего жанра книга написана классно. Да, она намеренно не договаривает некоторые вещи, но меня, как читателя, это совсем не смущает.
Прочитала всё на одном выдохе, вдох сделала лишь в конце вместе с главной героиней.

7,8/10

#отзыв

«Протагонист» Аси Володиной


«Бабушка, бабушка, что делать, если волк – это я? Бабушка?...»

Кто такой этот «протагонист»? И что может объединять жанр Дарк Академия, трагичные маски древнегреческого театра, цитаты Евпирида, Софокла, Эсхила, ковидные времена и кусочек воспоминаний о суровых 90-х?

Академия – это то место, куда мечтают поступить все одаренные и не очень подростки. Да, вспомните программу "Умники и умницы", тут на неё будут жирные отсылки. В стенах Академии происходит самоубийство, о котором гудят СМИ. Студент вышел из окна 11 этажа, оставив предсмертную записку, в которой обвиняет в случившемся деканат философского факультета и адресно преподавательницу немецкого. А кто действительно виновен?

В романе 9 глав, каждая соответствует своей «маске», т.е. человеку из близкого окружения Никиты Буянова. Автор позволяет читателю с разных ракурсов взглянуть на случившееся, проясняя произошедшее всё больше и больше с каждой новой маской.

Протагонист – это главный герой. И, на мой взгляд, главный герой вовсе не Никита, ведь от его лица повествование даже не будет вестись. Протагонистом в романе сможет побыть каждый: друг Никиты, девушка, преподавательница, ректор и его секретарша, сестра, мать. Меня роман затянул прямо с первой страницы, читая его я напрочь забывала о времени и количестве прочитанных страниц. Жизненный, местами очень театральный, сверхправдоподобно передающий мысли и чувства героя. В минуты максимального накала предложения сливаются в одно, нет ни заглавных букв, ни знаков препинания, от чего текст читается еще быстрее и затягивает еще сильнее в себя. Пример книги, которую можно прочитать за один хороший вечер.

В 2023 году роман «Протагонист» был отмечен первой Премией Художественного театра имени А.П. Чехова в области искусств в номинации «Литература». МХТ настолько впечатлился, что даже провел одноименный фестиваль.

«Говорят, что мир взрослых живет законами и правилами, но у кого-то есть ключ, а у кого-то отмычки, взламывающие правила по ходу игры ….поэтому черепаха выберет траволатор и обгонит Ахилла, а ты попадешь в квадрат морского боя, где ранит всё, что не убило»

«И вот Вася – звезда, Вася сияет, Вася прогнул мир под себя, но оказалось, что мир этого и не заметил, мир даже не запомнил, так что останется только запись «Здесь был Вася»

Подытожим: отлично написанный, плотно простроенный роман с живыми, совершающими ошибки неидеальными персонажами, читающийся на одном дыхании.

7/10

#отзыв