«Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи (перевод В.П. Голышева)

Лет так пять назад я смотрела «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном в главной роли, но это было что-то резкое, громкое, сверхэмоциональное, приправленное пошлыми шуточками и патологически драматической концовкой. Одним словом, фильм во мне оставил какое-то непонятное диссоциативное чувство, чего-то мне критично не хватило, а чего именно сформулировать сложно.И, я бы, наверное, никогда не стала знакомиться с самой книгой, если бы не захотела попасть на один книжный клуб, где её выбрали книгой месяца.

Началось всё в того, что я неправильно помнила фамилию автора. «Кен Изи». Именно произведение несуществующего «Кена Изи» я и настойчиво требовала в библиотеке и даже спорила с библиотекаршей по поводу фамилии автора. Но, когда мне показали форзац книги, я, с глубочайшим удивлением поняла, что все эти годы ошибалась.

Кен Кизи! Дарья Владимировна, как Вам не стыдно?!
Нехотя начав чтение, я постепенно втянулась так, что меня было за уши не оторвать от книги. Давно я так не хохотала над шутками и выкрутасами персонажей. Закончила чтение я с чувством полного удовлетворения, благодарности себе и понимания, почему же я не смогла проникнуться фильмом годами ранее.

Дело в том, что в книге повествование ведется не от имени МакМерфи (Джек Николсон), а от лица Вождя. Только после прочтения оригинального произведения, появляется глубокое понимание всей ситуации, предыстории, невозможности иного финала для некоторых героев. Книга позволяет по-настоящему проникнуться неоднозначными чувствами и поступками как главных, так и второстепенных персонажей и ставит многое на свои места.

И, поверьте, МакМерфи описан в книге ни чуть ни менее зажигательным, безбашенным, глубоко чувствующим хулиганом, чем в фильме. Автор даже дарит своему персонажу огненно-рыжую шевелюру, чего нет в фильме, а это в очередной раз подчеркивает его бунтарскую натуру.

Даже если Вы смотрели фильм и являетесь его истинным фанатом, мой совет – прочтите книгу, и полюбите Кена Кизи, как автора с сотни раз сильнее.

« Больные озадаченно смотрят друг на друга и опять на дверь откуда доносится голос… голос такой, как будто он над ними и говорит вниз, как будто парит метрах в двадцати над землей, кричит тем, кто внизу….слышу, как идет по коридору, и идет сильно, вот уж не пробирается: у него железо в каблуках и стучит по полу, как конские подковы… разговором он напоминает папу, голос громкий и озорной; но на папу сам не похож: папа был чистокровный колумбийский индеец, вождь – твердый и глянцевый как оружейный приклад. А этот рыжий, с длинными рыжими баками и всклокоченными, давно не стриженными кудрями, выбивающимися из-под шапки, и весь он такой же широкий, как папа был высокий: челюсть широкая, и плечи, грудь, и широкая зубастая улыбка, - и твердость в нем другая, чем у папы, - твердость бейсбольного мяча под обшарпанной кожей… помню как сжали мою руку его толстые сильные пальцы, и с ней произошло что-то странное, она стала разбухать, будто он вливал в неё свою кровь. В ней заиграла кровь и сила»

«.. по-настоящему сильным до тех пор не будешь, пока не научишься видеть во всем смешную сторону.»

8,5/10 (Удивлены? Стоящая книга, в сто раз круче фильма!)

#отзыв

«Неестественные причины» Ричарда Шеперда (перевод с английского И.Чорного)

«Неестественные причины» стала для меня своеобразным открытием 2024 года, и я считаю её лучшей книгой в своём жанре. Книга о причинах выбора профессии судебно-медицинского эксперта, о сложном и долгом пути обучения, резидентуре, карьерном пути, о семейных неурядицах и конфликтах, о моральных тонкостях работы, личных психологических трудностях и, конечно же, интересных делах криминальной хроники глазами! врача.
Ни преступника, ни очевидца, ни следователя, а именно медицинского работника.

Ричард Шеперд – ведущий судебно-медицинский эксперт Великобритании в прошлом, эксперт по ножам, который за более, чем 40 лет практики провел более 23.000 вскрытий, участвовал в расследовании громких дел: теракт 11 сентября 2001 года в США, теракт на Бали в 2002 и многих других. В деле принцессы Дианы он не был назначен ведущим экспертом, но в книге этому делу тоже отведена отдельная глава. Лично для меня, самым впечатляющим оказалось дело о столкновении прогулочного корабля «Маркиза» и дноуглубительного судна на Темзе в 1989 году , и многолетние судебные тяжбы, которые за этим последовали.

Кто такой судебно-медицинский эксперт, и чем же он занимается? Во-первых, это врач, а во-вторых, «судебно-медицинская экспертиза проводится для всех подозрительных, неестественных, произошедших по неизвестным причинам смертей, а также для жертв преступлений»

Книга состоит из 34 глав, и почти каждая помимо личной информации раскрывает какое-то из интересных дел, в расследовании которых автор принимал участие. Для меня, как для врача, нашлись крайне интересные моменты, о которых я раньше даже не задумывалась. Что происходит после массовых стихийных бедствий с людьми, которые погибли? Как, даже с элементарно организационной точки зрения, устроена эта часть работы, остающаяся вне поля зрения обычных людей? Как свести на минимум ошибочные опознания после массовых катастроф?

Избранными предметами для меня в университете были психиатрия, судмед, неврология, и хирургия. Выбрала я неврологию, но на последнем курсе серьезно подумывала о первых двух дисциплинах. Обе безумно интересные, неоднозначные, сложные, отчасти детективные (особенно судмед), но, главная вещь, которая меня останавливала – запах.

Люблю психиатрию в теории, но спертый воздух психиатрического отделения, вызывал у меня чувство безысходности, бесконечной грусти и желание сбежать. Учебниками по судмед я зачитывалась, но постоянная работа (по большей части) с мертвыми телами в разной степени кондиции, целостности, соответствующим запахом и окружающим ореолом горя, казалось, тоже мне не подходила. Книга Ричарда Шеперда помогла мне познакомиться со многими тонкостями этой специальности, будто я сама на время прочтения стала судебно-медицинским экспертом.

«Когда я вернулся домой, дети крепко спали, а Джен смотрела телевизор в гостиной.
- Я знаю, где ты был, - сказала она. – Было ужасно?
Да. Но я только и позволил себе, что пожать плечам. Повернулся спиной, чтобы она не видела моего лица. Мне захотелось выключить новости по телевизору, в которых журналисты с таким возбуждением обсуждали случившееся в Хангерфорде. Для меня же в этих погибших больше не было ничего волнительного. Это были просто мужчины и женщины, безжалостно убитые, когда они занимались своими повседневными делами, которые казались им важными и срочными, пока не пришел столь внезапный конец. Для них уже ничто не было важно. Спешить было некуда»

Если Вы, как и я, страстно любите детективы, интересуетесь тонкостями врачебного дела и не боитесь погрузиться в мир судебно-медицинской экспертизы, то дерзайте. В моем книжном шкафу есть книги, которые я не буду перечитывать, и я знаю это. Есть книги, которые меня разочаровали (таких крайне мало), и я готова их продать. Но эту книгу, я не отдам никому, потому что 100% перечитаю её и не один раз.

8/10

#отзыв

«Сад против времени» Оливии Лэнг (перевод с английского Натальи Сорокиной)

Дело было на очередной книжной выставке.
«Вы просто обязаны прочитать новую книгу Оливии Лэнг, она потрясающая!»

За что я люблю подобные мероприятия, так это за открытость, дружелюбие и профессионализм консультантов, которые помогают Вам подобрать литературу. А, если речь идет о вашем любимом издательстве, как в моем случае, то тут просто не может быть ни тени сомнения в рекомендациях. Тема садоводства, меня не особенно когда-то увлекала, и только доверие к издательству позволило мне погрузиться с головой в эту книгу, раскрыть для себя невероятно интересную тему с философской и исторической точек зрения.

«Сад против времени» - это моё второе знакомство с творчеством писательницы, чей «Одинокий город» я уже скромно обозревала.
Искренне завораживает то, насколько умело автор раскрывает читателю неизведанные ранее темы, тонко сочетая личное, историческое и философское. Со скрупулёзной тщательностью изучая материал, она мастерски жонглирует фактами, вшивая их в канву основного повествования, позволяя взглянуть на любую проблему с диаметрально противоположных точек зрения.

Так, о чем эта книга?
Прямо перед пандемией Оливия покупает в Саффолке старый дом с прекрасным когда-то садом, принадлежавшим знаменитому талантливому садоводу Марку Румери, тем самым осуществляет свою многолетнюю мечту. Сад находится в ужасном состоянии, ведь прошлых владельцев садоводство интересовало не особенно сильно.
Оливия Лэнг, как настоящий ценитель, понимает всю уникальность и диковинность произрастающих здесь растений, и день за днём по крупицам старается восстановить былое величие, исследуя старые фотографии, публикации в журналах, беседуя с близкими друзьями бывшего владельца.

Начиная от названий редких сортов растений, привезенных из разных уголков света, философских рассуждений об Эдеме с полотен Кранаха, разбора «Потерянного рая» Мильтона, погружения в историю устройства знаменитых классических садов, таких как Дитчингем-холл, Шрабленд-холл, регулярного сада в Грейт Дикстер, истории семейства Миддлтон, компании Morris & Co, заканчивая размышлениями о саде, как проявлении человеческого эгоизма.

Полюбившиеся мне главы о жизни Дерека Джармена, британского кинорежиссера-авангадиста, сценариста, художника, и его неповторимой «Хижине перспективы» на галечном пляже в Дангенесс, и драматическая история тосканского имения и сада Ла-Фоче, прошедшего Вторую мировую войну.

Заканчивается книга визитом автора в Палаццо Массимо в Риме, созерцанием непередаваемой красоты фресок виллы Ливии, датирующиеся 40–20-е годами до н. э., и заключительными размышлениями.
Ниже добавлю фотографии этих фресок и Дерека Джармена за работой, потому что такими находками нужно делиться.

«Однажды, когда мне было двадцать с чем-то, я прочла какой-то список правил жизни и так впечатлилась, что переписала все эти правила в черный блокнотик, который в те годы забивала изречениями и советами о том, как быть личностью. Мое любимое правило гласило, что нужно развести сад, неважно надолго ли ты задержишься в этом месте. Может, эти сады и не сохранятся, но разве не лучше продолжать свой путь, оставляя за собой клубы пыльцы, как Джонни Яблочное Семечко?»

«Я сказала себе, что если заполучу сад Румэри, то не только воссоздам его, но и прослежу, как он переплетается с историей, как непременно должен быть вписан в нее даже самый крошечный садик, ведь любое растение – это путешественник в пространстве и времени»

«.. сад – мечта о рае..»

#отзыв

«Сад всегда был вовлечен в танец со смертью. Он никак не мог стать копией Эдема, этого плодородного рая, где яблони цветут и одновременно зреют, как у Мильтона, «пестрея красками и золотясь». Всё это время я сопротивлялась таким мыслям, азартно гналась за совершенством, расстраивалась, когда растения вяли или умирали. Как будто моей задачей было сохранять зрительную иллюзию, как будто сад не мог смотреться хорошо, пока мне не удастся удалить всякое свидетельство смерти»

На мой взгляд, эта книга станет настоящим кладом для мыслящего человека, страстно увлеченного садоводством. Она позволит открыть для себя редкие и диковинные сорта растений, получить практические советы, взглянуть иначе на само устройство сада, узнать об этом больше с точки зрения истории и философии.
Либо Вы, как и я, просто доверяетесь и получаете настоящее удовольствие от необычной классной книги, местами по-ботанически занудной, но без сомнения замечательной!

«Эта книга зовётся садом открытым, рвущимся через край. Такая еретическая мечта, рай для всех. Выводи ее на воздух, вытрясай семена»

9/10

#отзыв

«Семь смертей Эвелины Хардкасл» Стюарта Тёртона (перевод с английского А.Питчер)

Блэкхит-хаус. В разгар бала-маскарада под звуки салюта раздается пистолетный выстрел, погибает единственная дочь и наследница Хардкаслов.

Ремарка №1: умирать она будет не единожды.

Пока Айден Слоун, один из приглашенных гостей, не разгадает загадку убийства, этот день будет повторяться снова и снова, приходя в ту же трагическую финальную точку.

Ремарка №2: после каждой неудачной попытки разорвать этот порочный круг Айден будет просыпаться в теле одного из гостей вечера.

Восемь дней, восемь воплощений. Герой не может заранее знать достанется ему трусливый хвастун, еле передвигающийся уставший от жизни мужчина или человек, лежащий на смертном одре. Меняя обличие Айден сохраняет память, но характер нового персонажа, его тайны сильно влияют совершаемые поступки и принимаемые решения.

В 2020 году Netflix заявил о будущих съёмках семи серийного сериала по обсуждаемой книге, однако спустя два года отменил запланированную экранизацию, находящуюся в разработке, без уточнения причин. Жаль, ведь сериал мог бы быть по-настоящему захватывающим в объективе классного режиссера.

Увлекательная, несложная книга, которая перетягивает на себе всё Ваше внимание, заставляя напряженно следить за сюжетом, поведением и словами персонажей в попытках распутать дело вместе с главным героем.

7/10

#отзыв

«Пять четвертинок апельсина» Джоанн Харрис (перевод с английского И.Тогоевой)

После смерти матери Фрамбуаза получила в наследство её альбом и двухлитровую банку с черным трюфелем. В то время как сестре достался роскошный винный погреб, а брату - ферма. Казалось бы, неравноценные доли, не так ли?

Тот самый загадочный альбом сочетает в себе материнские заметки, кулинарные рецепты, неразборчивые записи на языке, похожем на итальянский, небрежные стихи, каракули, рисунки, подсчеты. По воспоминаниям главной героини, мать была холодной, замкнутой, редкие улыбки на ее лице можно было увидеть «лишь на кухне, в окружении набора излюбленных приправ». Как и любой старший ребенок в семье, желая получить внимание матери и её одобрение, Фрамбуаза тщательно внимала полученным кулинарным урокам.

Полуразвалившийся дом на берегу Луары и ферма, заброшенная и наполовину уничтоженная пожаром, несильно заинтересовали брата. На последние сбережения главная героиня выкупает наследство и тайком возвращается в родную деревню. Ключевое слово – тайком.

Теперь её зовут Франсуаза Симон, и никому из жителей Ле-Лавёз и в голову не придет связать её с тем самым семейством Дартижан, спешно покинувшим края после случавшегося. На протяжении десятков лет со времен немецкой оккупации семья хранит одну большую тайну, ни на минуту не оставляющую их разум в покое.

Книга Джоанн Харрис путешествовала со мной по Карелии несколько лет назад. Помню, как я, сидя в поезде, тревожно наспех дочитывала книгу, желая поскорее узнать развязку. Отличительное особенностью Харрис, лично для меня, является еда. Герои её книг всегда отлично готовят, держат маленькое уютное кафе и угощают местных жителей чем-то вкусным.

В память врезался диссонанс между воспоминаниями маленькой Фрамбуаз о матери, и тем, что она узнала на страницах её дневника. Мигрень как заболевание, конечно же, существовала уже тогда. Мать главной героини страдает от сильнейших приступов, вынуждающих её на несколько суток запираться в своей темной комнате. Война, фашистская оккупация и страдающая женщина, оставшаяся одна с тремя непоседливыми детьми. Только спустя много лет, прочитав дневниковые записи, Фрамбуаз начинает видеть в той холодной, строгой и замкнутой матери человека, женщину, понимать её поведение и причины поступков. И вспоминает свою детскую жестокость по отношению к ней. Ведь именно аромат от узелка с апельсиновыми корками, специально спрятанный детьми, вызывал у матери страшнейшие головные боли. В те моменты они, устранив препятствие в виде ответственного взрослого, пускались на встречу приключениям.

От меня всегда были одни неприятности; я вечно шла с ротой не в ногу, вечно спорила и дерзила, а после гибели отца и вовсе отбилась от рук, стала угрюмой. Я была тощая, с такими же темными, как у матери волосами, такими же длинными некрасивыми руками и широченным ртом; я даже плоскостопием страдала, как она. Должно быть, я здорово на нее походила – стоило ей взглянуть на меня, она каждый раз сурово поджимала губы, а на ее лице появлялось выражение стоической покорности судьбе. Словно оценив все мои достоинства и понимая, что именно мне, а не Касису и не Рен-Клод суждено увековечить память о ней, она всё-таки явно предпочла бы для этой памяти более пристойный сосуд.

#отзыв

«В конце книжонки я обнаружила снимок, от которого у меня сразу перехватило дыхание, и я стала сразу задыхаться точно рыба, проглотившая крючок. Четверо молодых мужчин в немецкой форме, трое стоят плечом к плечу, а четвертый, с саксофоном, держится чуть поодаль, и вид у него чрезвычайно самоуверенный. У остальных тоже в руках тоже музыкальные инструменты: труба, барабан, кларнет. И хотя их не названы, я сразу узнаю всех четверых. Это военный музыкальный ансамбль деревни Ле-Лавёз, примерно 1942 год. Самого правого с саксофоном, зовут Томас Лейбниц»

«Дети ведь, как известно, жестоки. И если уж нанесут рану, то до кости. И в цель попадают куда точнее любого взрослого»

Пишу этот скромный обзор, и появляется огромное желание перечитать книгу, восстановить в памяти интересные детали, а там их, поверьте, предостаточно. В романе несколько параллельных линий, которые Джоанн Харрис отлично прописывает.
Подытожим, я добавляю «Пять четвертинок апельсина» снова в свой список и советую прочитать Вам.

7/10

#отзыв

«Путь через лес. О грибах и скорби» Лонг Литт Вун (перевод с норвежского А.Любаевой)

«Тихая охота»
В детстве я обожала собирать грибы, особенно в компании бабушки. Лукошко, справочник грибника с картинками и прочная опорная палка, как обязательный компонент экспедиции. Время шло, по грибы да по ягоды я ходила всё реже.

2024 год для меня начался этой замечательной книгой норвежского антрополога малазийского происхождения. После скоропостижной кончины мужа Лонг Литт Вун записывается на курсы начинающих грибников в Осло. Новое увлечение её настолько затягивает, что после обучения, она успешно сдает экзамен и становится членом Норвежской микологической ассоциации. По ходу повествования автор шаг за шагом погружает читателя в мир микологии, начиная с азов, и увлекательно объясняет даже самые сложные темы.

Меня восхитил и впечатлил факт наличия пунктов проверки Вашей «грибной корзинки» в Осло, чтобы Вы ненароком не съели что-то несъедобное или даже ядовитое. В Норвегии с 1952 года проводится экзамен на микологическую компетентность, сдав который можно помогать более опытным грибникам на постах грибного контроля. Это абсолютно уникальное явление в международном масштабе. У нас же это пока ограничивается глючащими приложениями для распознавания и форумами «подскажитеэтоможноесть?».

Званые обеды грибников. Тут тебе и «копченое оленье сердце с икрой из белого трюфеля, грибной тарт, грибной хлеб, грибной паштет с хересом и мисо, равиоли с белыми грибами под соусом из белых грибов, строганина из северного оленя под соусом из трубчатых лисичек, шампиньоны августовские, фаршированные козьим сыром, зеленый салат с лисичками и соусом «винегрет», голубой сыр с мармеладом из лисичек и пирог с грибной глазурью на десерт». Лично я пробовала из этого ровно ни-че-го.

«Время перемалывает скорбь долго и неспешно. Эта работа движется неравномерно, непредсказуемо, рывками. Если бы мне сказали, что моим спасательным кругом станут грибы, что они помогут мне встать на ноги и выведут меня к жизни, я бы не поверила. Какое отношение грибы имеют к скорби?
Но именно на поросшей мхом земле лесных просторов я буквально наткнулась на то, что искала. Моя экспедиция по миру грибов стала вместе с тем и экспедицией по моему внутреннему миру, моей via interna. Внешнее путешествие было долгим, а внутреннее к тому же полным преград и неожиданностей. К выходу из мрака скорби меня раз за разом подталкивали открытия, сделанные в царстве грибов, - в этом я не сомневаюсь. Они унимали боль и прокладывали мне дорогу к свету. Благодаря им я научилась по-новому смотреть на вещи и шаг за шагом двигалась к новому началу. Как сильно помогли мне грибы в тяжелый час и насколько взаимосвязанными оказались две не связанные на первый взгляд темы, я поняла гораздо позже. И книга как раз об этом»

Хотите нескучную микологию? Она перед Вами.
Абсолютно не занудная подача материала, классное оформление, изобилие иллюстраций. Такая азбука для современного грибника.
А Вы микофил или микофоб?

8,5/10

#отзыв

«Под маской, или сила женщины» Луизы Мэй Олкотт (перевод с английского А.Глебовской)

Мой 2025 начался так: нон-фикшн, трагичный автофикшн, современная проза с фантастически-магическим содержимым, автобиография, вновь современная проза и, наконец, я добралась до творчества Луизы Мэй Олкотт. Хочется назвать это классической английской литературой, но увы и ах. В сравнении с прочитанной ранее современной прозой теперь ушки грелись будто на солнышке, а девичье сердце пело от романтического сюжета с едкой изюминкой.

Джин Мюир по рекомендации предыдущих работодателей попадает на службу в роскошный дом семейства Ковентри. Она приглашена на роль гувернантки для юной, наивной и прекрасной Беллы. Старший сын семейства настолько заносчив, что даже не удосуживается послать за Джин экипаж, и ей приходится самостоятельно добираться до поместья. Пунктуальность – важнейшая добродетель для миссис Ковентри, начинающей сетовать на опоздание главной героини, хотя часы еще не пробили семь. Часы бьют семь, звенит колокольчик, и вот, новая гувернантка, потупившись с легким поклоном переступает порог. Высокомерные особы ещё не знают, что очень скоро будут опутаны её цепкой паутиной. Даже зная секреты Джин Мюир, я, как читатель, тоже попала в сети её обаяния.

«Не из красавиц, но и не из замухрышек», умна, добра, воспитана, услужлива, но хитра, как лиса. Пока всё семейство находится в восхищении от новой работницы, и буквально каждый член семьи нуждается в её обществе, она ведёт двойную игру, не забывая о своих скрытых амбициозных планах.

«… завоевать сердце, только так можно подчинить дух, не сломив»

«Я очень устала быть холодной бесстрастной машиной, для пылкого человека вроде меня это почти невозможно, и более я не буду даже пытаться. Ничего я не могу сделать с тем, что люди меня любят. А мне не нужна их любовь. Я прошу одного: чтобы меня оставили в покое, - и для меня непостижимо, почему меня так терзают. Жизнь не одарила меня ни красотой, ни богатством, ни знатностью, и тем не менее каждый глупый мальчишка принимает мой искренний к себе интерес за более теплое чувство и ранит мне душу. В этом и состоит мое несчастье. Думайте обо мне что хотите, но в будущем остерегайтесь, ибо я могу причинить вам вред вопреки собственной воле»

Легкий, певучий, романтичный, хитрый и колкий роман в стилистике сестер Бронте читается на одном дыхании. Была приятно впечатлена, уже бегу читать «Маленькие женщины».

9/10

#читаемклассику

«О фотографии» Сьюзен Сонтаг (перевод с английского В. Голышева)

Вы когда-либо хотели глубже погрузиться в историю фотографии и её философию? Или Вам достаточно нажатия соответствующей кнопки на своем телефоне?
В наши дни элементарная фотография доступна абсолютно каждому, и, даже наши бабушки, уже умело управляются с этой опцией своего телефона. Но что такое фотография в глубоком смысле? В чём её роль для нас, её сакральный смысл и её история?

«О фотографии» - сборник эссе американской писательницы, критика, философа, режиссера Сьюзен Сонтаг, впервые опубликованный в 1973-1977 годах, и одна из самых её известных работ. Книга состоит из шести эссе и краткой антологии цитат. Сонтаг завораживающе подает, казалось бы, плоский для нас материал, делая его многомерным, объемным, глубоким. Да, в книге нет ни одной фотографии, но они бы лишь мешали повествованию. Отыскав некоторые описанные в книге снимки, я была поражена их мощью. Творчество таких фотографов, как Уокер Эванс, Диана Арбус, Эдвард Стейхен, Уиджи, Роберт Франк, или Август Зандер и его фотографический каталог немецкого народа, Адам Кларк Вроман и индейцы Аризоны 1895-1904 годах, Льюис Хайн с его социально важными работами и многие-многие другие. Одни подсвечивали несовершенство людей и мира в целом, другие подчеркивали и преувеличивали его достоинства, а третьи передавали реализм. О фотографииях Берген-Бельзена и Дахау промолчу, потому что я была просто меня шокирована и парализована увиденным.

Я твердо убеждена, что читать исключительно художественную литературу зрелому человеку - элементарно скучно. Да, читая её ты тоже задаешься массой вопросов, но в подобных сборниках эссе или нонфикшн литературе, ты делаешь это, не прикрываясь литературными персонажами. Для меня это своеобразное возвращение на университетские пары по философии, только теперь я не отсыпаюсь на задней парте, после бессонной ночи зубрежки чего-то более важного, а, неторопливо задаюсь важными вопросами, оппонируя не занудному преподу, а самой Сонтаг.

«Коллекционировать фотографии – значит коллекционировать мир»

«Сфотографировать человека – значит совершить над ним некоторое насилие: увидеть его таким, каким он себя никогда не увидит, узнать о нем то, чего он не знал, словом, превратить его в объект, которым можно символически владеть»

«Сегодня всё существует для того, чтобы попасть на фотографию»

«Фотографии могут быть более запоминающимися, чем движущиеся образы, потому что они – тонкие срезы времени, а не поток. Телевидение – плохо отсортированная последовательность изображений, и каждым отменяется предыдущее. Фото – это привилегированное мгновение, превращенное в легкий предмет, который можно хранить и рассматривать повторно.

«Фотографии – способ арестовать действительность, представляющуюся непокорной и недоступной, остановить её. Или же увеличить, потому что она съеживается, пустеет, кажется нестойкой и далекой. Реальностью нельзя владеть, владеть можно изображениями (и находится в их власти) – поскольку, согласно Прусту, самому дерзновенному из затворников, нельзя владеть настоящим, но можно владеть прошлым»

Безумно полезная для ума и сердца читабельная книга, тот случай, когда лучше один раз прочитать самому, чем изучить сотню рецензий. В следующий раз, когда Вы почувствуете желание и внутренний импульс что-то сфотографировать, задайте себе вопрос «Для чего я это делаю?»

8,5/10

#отзыв

«Развод» Сьюзен Таубес (перевод с английского Юлии Полещук)

Увидев обложку книги на странице любимых «Подписных изданий» в запрещенной сети, я сразу зацепилась взглядом, а, после прочтения аннотации, и вовсе моментально добавила её в корзину, нетерпеливо ожидая нашей встречи.

Софи Блайнд - главная героиня романа. Фамилия, конечно же, говорящая, ведь blind переводится с английского как слепая. Софи разводится с мужем, всемирно известным философом, и вместе с тремя детьми переезжает в Париж, чтобы посвятить всю себя писательству.

Жизнь Софи обрывается резко и нелепо: перебегая авеню Георга V в центре Париже, её сбивает машина. «Femme decapitee en 18 arrondisment» пишет ежедневная французская газета. Теперь голова Софи - сторонний наблюдатель и главный повествователь. Она смотрит, как увозят тело в морг, как происходит процедура прощания с рыданиями родственников, поминки.

На протяжении всей книги Софи рефлексирует о прожитой жизни: воспоминает своём детстве в Будапеште, об отце-фрейдисте, который применял психоанализ, как метод воспитания дочери, об отсутствующей холодной матери, о своём браке с мужем-нарциссом, о любовниках, желании, попытках творчества и многом другом.

Темы прорастают и переплетаются в этом нарочито сумбурном и провокационном тексте. Чего только стоит театрально-абсурдистская пьеса, разыгрываемая над гробом с Софи, пока раввины, её муж и отец спорят, кому же она принадлежит. Судьбоносным событием в жизни Софи Блайнд был её одинокий переезд с отцом из Венгрии в США перед второй мировой войной. После долгих размышлений, она приходит к выводу, что часть её так и не смогла сойти с этого корабля и продолжает дрейфовать на нем в океане.

Трагичный глубокий роман приобретает еще более яркий драматический окрас, если познакомиться с жизнью самой писательницы и понять всё её сходство с главной героиней.

В 1939 году 11-летняя Джудит Жужанна Фельдманн (Сьюзен Таубес в будущем) спускается по трапу парохода, прибывшего в Америку из Парижа. Потом Сьюзен окончит частный женский колледж и защитит в Гарварде диссертацию о радикальной религиозной философии Симоны Вейль, выйдет замуж за мировую звезду философии Якова Таубеса и родит ему двоих детей.

Сьюзен Таубес венгеро-американская писательница, философ, религиовед. Её первый роман «Развод» был издан конце 1960-х, тогда же он был разгромлен женоненавистнической рецензией в New York Times. Через неделю после публикации автор добровольно утонула в Атлантическом океане, не подозревая, что спустя 60 лет её книга обретет вторую жизнь и найдет своего читателя.
Сьюзен Таубес, как писательницу, можно смело поставить в один ряд с Сильвией Плат, Энн Секстон, Бетти Фридан и Сьюзен Сонтаг. С последней они были близкими подругами, именно Сонтаг пригласили на опознание тела, когда его прибило к берегу Лонг-Айленда.

Единственный вопрос, который меня беспокоит – название романа. Издатели настояли на более женском - «Развод». Но вся книга пронизана темой путешествия, потому более подходящим, на мой взгляд, было бы именно изначальное «В Америку и обратно в гробу». Роман именно с родным названием начали переиздавать в Европе 10 лет назад, почему в нашей стране выбрали название от издателя, для меня остается загадкой.

6,8/10

#отзыв

«Я умерла во вторник вечером, попала под машину, перебегая авеню Георга V. Шел проливной дождь. Я только что вышла из парикмахерской. Машин становилось все больше, но заторы еще не образовались, следовательно, дело близилось к шести. Я заметила свободное такси, махнула шоферу. Ступила на проезжую часть, дожидаясь возможности перейти через дорогу. Увидела, что портье гостиницы на противоположной стороне направился с огромным зонтом к такси, пронзительно дуя в свисток. И рванула вперед. Меня сбила машина, удар отбросил меня на середину дороги. Дальше смутно. Из-за дождя собралась лишь жалкая горстка зевак. Через считанные минуты прибыли скорая и полиция. Движение восстановили менее чем через полчаса.
Всё случилось внезапно, да и мысли мои где-то витали. Но я точно мертва. Об этом писали в газете. Врачебное заключение лежит в полиции на столе, хотя свидетельство о смерти выдадут лишь завтра утром; «Femme decapitee en 18 arrondisment», - говорилось во «Франс-суар», и я до сих пор ощущаю, как моя голова отделяется от тела. Оно увеличивается до гигантских размеров, тысячи триллионов его клеток вдруг оказываются на свободе, разлетаются, мчатся, сжимаются в ликовании, устремляются к семи воротам Парижа, к Порт-де-ля-Шапель, Порт-д’Орлеан, Порт-де-Версаль, пальцы моих раскинутых рук ныряют в леса Венсена и Булони»

Честно говоря, я несколько месяцев не решалась написать этот обзор, потому что впечатления после прочтения оставались глубочайшие, но далеко не однозначные. Сложно читать роман, зная судьбу автора, понимая всю его автобиографичность, и, силясь понять, где и что пошло не так, почему же финал так трагичен?
Безмерно глубокий, мощный, местами абсурдистский и откровенный роман без купюр о становлении женщины, её жизни и её выборе.

#отзыв

Сегодня я сделала подборку книг, которые мне НЕ понравились, либо были НЕпонятны

1) «Чума» Альбера Камю (перевод с французского Н.Жарковой)

Действие происходит в 194.. году в городке на северо-западе Алжира. В Оран пришла эпидемия чумы, но власти всячески не хотят её замечать. Главный герой (доктор Риэ), борясь за правду, заставляет руководство признать наличие эпидемии и принять карантинные меры. Борьба с болезнью, между собой, с собой – всё это предстоит жителям и гостям города, оказавшимся в западне.

Книгу я начинала читать еще на 6 курсе, и она казалась мне дико интересной, но времени дочитать её не нашлось. Помню, как сильно тогда меня заинтриговала первая четверть книги, мне казалось, что я упущу что-то важное, не прочитав её. Вновь за «Чуму» я принялась в декабре, после ковида это казалось еще более актуальным. Начало меня снова затянуло, но оставшиеся ¾ книги я откровенно мучилась. Четверо персонажей с похожими именами, я постоянно путалась, кто из них кто, бесцельные брожения по закрытому городу и разговоры меня так измотали, что я откровенно ждала конца книги.

2) «Макунаима, герой у которого нет характера» Мариу ди Андради (перевод Владимира Култыгина)

Макунаима – главный герой, представитель амазонского племени тапаньюмас, лентяй и любитель чувственных удовольствий бродит по свету в поисках потерянного амулета муйракитана, подаренного ему Матерью Лесов.

Хотела я как-то познакомиться с бразильской литературой, её колоритом, и меня даже не пугало обилие новых терминов, ведь в конце книги есть словарик.
Уже первую страницу я читала настороженно, но дала книге шанс. Честно прочитав 50 страниц из 200 в моей голове был только один вопрос «Что курил автор?». Абсурдистская «сказка для взрослых» с бразильским, фольклором и мифологией и постоянно "забавляющимся" Макунаимой.
Если кого-то она интересует, пишите в комментариях, я одолжу её Вам, чтобы Вы тоже пришли в ошарашенное состояние.


3) «Шмель» Ани Гетьман

Санкт-Петербург после случившейся катастрофы февраля 2022 года, жутчайшая тревога, витающая не только в воздухе, но и пронизывающая главную героиню Веру насквозь. Вера пытается найти себя, грезит о написании романа и параллельно разводится с мужем. Соседка главной героини будучи психотерапевтом, принимает клиентов на дому. В поисках идеи для своего романа Вера не находит ничего лучше, чем спрятать в «психотерапевтическую подушку для слез» диктофон.

Изначально название романа и тема тревоги сыграли в моей голове просто идеально. Как Вы можете визуализировать свою тревогу? Моя вот вполне могла бы быть таким здоровым звучным шмелем. По итогу героиня с сомнительными личностными характеристиками, не знающая чего она хочет на самом деле, раскрывающая подло украденные истории в своей книге.
Я прямо ожидала смачного описания тревожного состояния, хотела, чтобы Аня Гетьман загнала его в клетку, и мы бы хорошенько его рассмотрели. Но нет, тревожная тема раскрыта плохо, мне вообще не срезонировала и эмпатии к главной героини не возникло абсолютно. Понравилась только концовка, а это полторы страницы.

3,5) «Нет никакой Москвы» Аллы Горбуновой

Книга представляет сборник короткой прозы: о живительных конфетах ручной работы, о таджикских рабочих и маленьком мальчике, завороженно наблюдающим за их работой, о фриковатых лесных жителях, о биолюминисценции, о преподавательской деятельности и в завершении сказка о котёнке Уррум-ван-Мяв, поросенке Пи-хрю-Ви и их приключениях.

Причем здесь Москва? А вот не причем в-о-о-б-щ-е. Тут действительно нет НИКАКОЙ МОСКВЫ, поэтому и название такое. Не в бровь, а в глаз.

Мне откликнулся интересный слегка мистический рассказ об университете и его сущностях, и милая неординарная сказка, остальное осталось вне зоны моего понимания.

Галина Юзефович именовала Аллу Горбунову как гения, но для меня это её первая книга, и я, пожалуй, прочитаю что-то еще. Потому что пишет она неординарно, но дико интересное и талантливо

Резюмируя: Тот случай, когда из всех книг я бы оставила себе только сборник Горбуновой из-за пары рассказов, а всё остальное улетело бы на Авито.

#отзыв

«MANIAC» Бенхамина Лабатута (перевод с английского П.Казанковой)

Речь пойдет не о погонях и преследованиях, а о первом компьютере, о проекте «Тринити» и первом в мире испытании ядерной бомбы в Нью-Мексико, об искусственном интеллекте AlphaGo и его победах над умнейшими мира сего. Вам посчастливится понаблюдать почти воочию и прочувствовать первый ядерный взрыв, и поприсутствовать на суперинтригующей серией игр искусственного интеллекта против человека, практически сидя с ними за одним столом.

Любители шахматных партией, подходите поближе. Да, фанаты фильма «Оппенгеймер», вы тоже присоединяйтесь.

Почему MANIAC? Правильнее будет сказать M.A.N.I.A.C.

M.A.N.I.A.C. (Mathematical Analyzer, Numerical Integrator, and Computer) – один из первых компьютеров, построенный по образцу «Машины фон Неймана», главного технологического прорыва XX века.

Книга разделена на три крупные главы, в каждой из которых автор ловко погружает нас в истории четырех важных исторический персонажей:
Пауля Эренфеста - физика теоретика, создателя крупной научной школы (чья история с первого предложения бьет читателя по голове, будто обухом, приготовьтесь к этому)
Джонна фон Неймана – одного из умнейших людей XX века, внесшего важный вклад в квантовую физику, информатику, экономику и другие отрасли науки
Демисса Хассабиса - британского исследователя искусственного интеллекта, лауреата Нобелевской премии по химии и основателя компании DeepMind , а также Ли Седоля –корейского го-профессионала 9 дана, чьи партии в го против искусственного интеллекта AlphaGo останутся в истории.

Центральным персонажем, конечно же, является Джон фон Нейман, или Нейман Янош Лайош (до эммиграции), или просто Янчи в детстве. Лабатут поступает интересно: он отдает повествование в руки друзей, жены, коллег, так рассказы людей нам рисуют нам далеко неоднозначный портрет исторической личности, рассказывают о ключевых событиях его жизни. Ведь он, кроме прочего, придумал, как именно нужно сбросить бомбу, чтобы нанести максимальный урон. Гениальный ум - это дар или наказание? Гениальный ум - во благо ли?

Что опаснее на Ваш взгляд: естественный интеллект или искусственный? Гениальные физики и математики или бездушная неумолимо быстро совершенствующаяся машина?
Лабатут отлично играет с этими понятиями и заставляет нас поразмыслить на нетривиальные темы. Именно своим сходством с «машиной» фон Нейман порой и пугал современников.

Самым запоминающимся и поразительным моментом из всей книги для меня стало, конечно же, испытание «Штучки», так создатели между собой называли бомбу. Поломки основных элементов, нелепые происшествия, да там даже крепление сломалось при подъеме её на самый верх вышки! Казалось бы, обычно у нас всё идет через «привычное место», ан нет, не только.

«В сложившейся ситуации мы были как дети, то есть у нас вдруг появилось кое-что, способное разрушить этот мир до основания» Джон фон Нейман

«Мы знали, что мир никогда не будет прежним. Одни смеялись, другие плакали, большинство молчало. Я вспомнил фрагмент из священной книги индусов «Бхагавадгиты», где Вишну убеждает принца выполнить его долг, а чтобы произвести на него впечатление, принимает форму многорукого существа и говорит: «Отныне я Смерть, Разрушитель миров». По-моему, мы все подумали о себе что-то такое» Дж. Роберт Оппенгеймер

Дико познавательная книга, позволяющая заглянуть в не занудные кулуары научного сообщества, немного понять внутреннюю кухню и увидеть в холодных на первый взгляд умах, обычных чувствующих и совершающих ошибки людей.

8/10

#отзыв