«Бесконечное землетрясение» Эвана Дары (перевод с английского Елизаветы Рыбаковой)

Постапокалипсис. Крохотный остров.
Сэм сосредоточенно несет камень. Тюрбан, каппа во рту, на ногах опорки, локти, колени и запястья защищены повязками. На толстом металлическом шесте знак, демонстрирующий «как правильно падать».

«Он слышал, что остров долго был подвержен сотрясениям. Частенько они случались и оставались без внимания. Потом очередное началось и не закончилось»

Непрекращающееся вечнотрясение — так можно описать постоянную борьбу героя с подземной дрожью и сдвигами, колеблющимися по шкале от Q1 до Q3. В какой-то момент он даже попытался вычислить свою скорость: при Q1 ему удаётся сделать 8–12 шагов в минуту, уровень Q2 снижает этот темп до 7 шагов, а на Q3 движение и вовсе превращается в нечто абсурдное — от половины до двух шестых шага за минуту.

«Асфальт трескается и шелушится, как псориазная кожа аллигатора. Я тащу себя в путь длиной сто восемьдесят шагов от Западных ворот и принимаю асфальтовую позу: плечи наклонены вперед, руки полностью вытянуты, камень, насколько возможно, держу подальше от голеней и коленей – каждый шаг мучение. На кончиках пальцев холодное давление тяжести»

Ежедневные задачи Сэма абсолютно рутинны: найти подходящий камень, пройдя пункт охраны, дотащить ношу до богатого особняка, после чего получить полагающееся ему количество флоринов. Затем попасть в распределитель и потратить заработанное на паек, обычно состоящий из моркови, сухарей и сырого ямса. Да, обязательно не забыть набрать питьевой воды в водоконус. Из-за ношения каппы, нестабильности почвы разговоры людей становятся редкими и превращаются в односложные реплики – «НЕЛЬЗЯ.ЖДИ.БОЛЬНО»

Закручиваться сюжет начинает вокруг мечты изможденного главного героя найти оазис устойчивости, существующий чисто теоретически. Изучая украденную карту, он решается взять курс на север в сторону бывшего аэропорта. Настоящее переплетается с воспоминаниями героя в детстве и временах, когда земля не ходила ходуном. Путешествие, новые пугающие виды, встреча загадочного молодого жонглера, обретшего устойчивость, вынуждают героя размышлять.
Что же есть «оазис устойчивости»?

Кто же такой этот Эван Дара? Однозначно загадочная личность. Во всемирной паутине вы не найдете ни одного его интервью, фотографий, да и книги он издает в предположительно собственном издательстве Aurora 148. Дебют автора состоялся в 1995 году с книгой «Потерянный альбом», с тех пор Дара выпустил еще три романа: «Лёгкая цепь», «Бегство» и обсуждаемая сегодня «Бесконечное землетрясение». Темы политики, социального неравенства, экологии, музыки. О его творчестве пишут статьи, его книги изучают в университетах.
«Уважаемые игроки, что в черном ящике?» (как бы сказали в моей любимой передаче)

Романы Эвана Дары работают по тому же принципу, что и все их предшественники в жанре «экспериментальной» литературы: они предлагают читателю нестандартную форму повествования, которую он должен научиться воспринимать, внимательно изучая новые приёмы, используемые автором в качестве альтернативы тем приёмам, к которым нас приучила более традиционная литература.

Лично для меня подобная литература равносильна интригующей игре: ты полностью доверяешься автору, принимаешь его правила, следуешь за ним, и, как итог, получаешь нечто новое, невиданное ранее чудо-чудесное. Все обрывки, осколки начинают складываться для тебя в полноценную картину с глубоким смыслом. Ты осознаешь свою приземленную глупость, сокровенный авторский замысел и достигаешь катарсиса.

Впечатления от романа пронизывающие. Скажу сразу, если вы ищете что-то простое, легко читаемое – не выбирайте «Бесконечное землетрясение». Это представитель «экспериментальной» литературы, в которой персонаж может идти вперед и падать на протяжении 200 страниц. К такой литературе нужно подходить с полным принятием, большим доверием и желанием понять автора.
Но! результат того стоит.

10/10

#отзыв

«Перекрестки» Джонатана Франзена (перевод с английского Юлии Полещук)

Семейную сагу прочитать не хотите ли?

Провинциальный городок Нью-Проспект, 1970-е. Канун Рождества.

Расс Хильденбрант на своем стареньком «плимуте фьюри», полном игрушек и консервов, объезжает дома прикованных к постели прихожан Первой реформатской церкви.
Будучи замечательным оратором, авторитетом для детей, подростков и старшего поколения, три года назад на его пасторском пути случилось событие, подорвавшее позиции и крепко выбившее почву из-под ног. Теперь он всего лишь помощник пастора, проходящий через глубокий внутренний кризис, осложнённый возрастными сомнениями и утратой духовной уверенности.

У Расса и Мэрион четверо детей. Старший сын Клем — добрый и честный студент, запутавшись в личной жизни, решает добровольно уйти на фронт. Бекки — единственная, прирождённая любимица публики, девочка-отличница, чья харизма и обаяние делают её центром любого внимания без усилий. Одаренный, но зависимый Перри, толкающий школьникам запрещенные вещества. И самый младший – Джадсон, преданный «хвостик» Перри, мечтающий о кинокамере.

Накопившиеся за десятки лет брака обиды возводят между супругами непостижимо высокую стену. Вместо того, чтобы предъявлять претензии к себе лично, Расс в своей мыслительной логической цепочке не находит ничего лучше, чем обвинять Мэрион во всех невзгодах, ведь она «уговорила его последовать зову сердца и стать священником».

Новая симпатичная прихожанка Фрэнсис со всем рвением помогает преподобному, не зная того, что занимает все его мысли. «Боже мой, это ты? Похож на Чарлтона Хестона в молодости! » - подобные реплики не могут оставить равнодушным мужчину в возрастном и профессиональном кризисе.

Вы удивитесь, но жена главного героя отнюдь не второстепенный персонаж. Мэрион вовсе не тихая и примерная супружница пастора, в глубине её сердца кроются нешуточные переживания и тайны прошлого. Да, она потеряла былую привлекательность, набрала вес, но внутри она всё та же молодая девушка, которой была до встречи с мужем. Ведь женщины тоже задаются вопросом, что было бы, если бы НЕ? В один прекрасный день Мэри вырвется из мысленного круговорота и с головой нырнет в свое прошлое. Но стоит ли туда возвращаться?

«Перекрестки» — это не просто погружение в атмосферу эпохи, охваченной сомнениями и переменами. Шесть членов одной семьи слишком разные, чтобы понимать друг друга, и слишком близкие, чтобы не поранить. История о том, как родство становится ареной для внутренней борьбы, где родители страдают от бессилия, а дети — от их несовершенства. Франзен тонко показывает, как близкие травмируют друг друга не только поступками, но и обыденным молчанием. Каждый рано или поздно окажется на перепутье.

Роман, прочитанный несколько лет назад, до сих пор вызывает у меня определенно сложные, но яркие чувства. Самой запоминающейся стала линия Мэрион и её отношения с непутевым сыном Перри, а некоторые из ее реплик я практически дословно помню по сей день.
Франзен так глубоко, так вдумчиво прописывает персонажей, что они перестают быть бумажными и предстают перед читателем во плоти. Они раздражают, вызывают недоумение, сочувствие, понимание, иногда они поступают как умудрённые опытом люди, а порой как откровенные дураки.

Жизненный, контрастный, многослойный роман, который однозначно не оставит вас равнодушным к творчеству писателя.

9/10

А какой роман Джонатана Франзена любите именно вы?

#отзыв

«Повелитель мух» Уильяма Голдинга (перевод с английского Е.Суриц)

Многим детям знакомо ощущение усталости от постоянного родительского контроля.
А что если представить, что все взрослые исчезли ?

Уильям Голдинг моделирует такую ситуацию: после авиакатастрофы группа мальчиков оказывается на необитаемом острове — без единого взрослого. Сможет ли детская группа построить справедливое общество или ситуация быстро выйдет из-под контроля?

Сначала всё напоминает игру: 12-летний Ральф становится признанным лидером, рядом с ним рассудительный Хрюша, чьи очки позволяют добыть огонь для сигнального костра. Речь держит тот, у кого в руках рог — казалось бы, есть зачатки порядка.
Но очень скоро реальность берёт своё: постоянное чувство голода, скука и борьба за власть приводят к расколу. Появляется альфа-самец — Джек, который приносит мясо, но вместе с ним и насилие. Начинается деградация, звериная жестокость, смерть.
Финальное спасение происходит в самый критический момент. Но возникает главный вопрос —можно ли вернуться к прежней жизни после случившегося?

В подростковом возрасте мне часто попадались подборки книг с названиями вроде «Это должен прочитать каждый». Помимо Брэдбери с его «Вином из одуванчиков» и «Убить пересмешника» Харпера Ли, в каждом таком списке значился «Повелитель мух». Честно скажу — вряд ли я бы прочла его по своей воле: мухи в названии и свиньи на обложке не сулили особого позитива. Но за это я особенно люблю книжные клубы — за возможность выйти из своей зоны комфорта и добраться до действительно важных историй.

Книга напомнила мне о тюремном эксперименте Филипа Зимбардо. Добровольцы, разделённые на «охранников» и «заключённых», быстро вжились в роли, и уже спустя пару дней в «тюрьме» стали происходить пугающие вещи: садизм, психологическое давление, травмы. Эксперимент пришлось остановить раньше срока. Как и у Голдинга, всё начинается почти как игра, но заканчивается демонстрацией тёмной стороны человеческой природы. Хочется думать, что мы все по своей сути добры и разумны. Но, как показывает и Голдинг, и Зимбардо, стоит убрать контроль и структуру — и всё меняется.

«Повелитель мух» — не просто история о детях без присмотра. Это жесткая, тревожная аллегория о природе власти, агрессии и хрупкости цивилизации. Книга не столько о выживании, сколько о том, как легко человек может отказаться от морали и здравого смысла. И да — иногда за мрачной обложкой и странным названием скрывается настоящая классика, которую действительно стоит прочитать.

8/10

#читаемклассику