Сама Астрахань мне понравилась. Я судила по рассказам друзей и ждала грустный неухоженный городишко, а на деле оказалось, что это уютная и очень спокойная полупустыня, где, как и везде в Поволжье, оказываешься во временной дыре. Исторический ландшафт тут яркий, но нервный. Как и в Ростове-на-Дону, где чудные купеческие домики соседствуют с пластиковыми исполинами. Но высотных зданий тут, впрочем, нет.

Мне повезло — в мой приезд постоянно было солнце. А когда солнце, в любом богом забытом месте рай, потому что именно солнечный свет вселяет веру в бессмертие, в вечную юность. Ну или хотя бы словно обещает, что зимы не будет.

Я как прилетела, сразу пошла, конечно же, бегать. Чтоб скорее увидеть город и под казачьи песни в наушниках въехать в атмосферу. Наткнулась на кучу модных кофеен, барбершопов, цветочных, больших и дорогих ресторанов. Люди сидят на травке, пьют что-то из стопочек, закусывают копчёной рыбкой, какие-то пикники, дети толпами бегают, колокола звенят, пароходы шумят. Такая среднерусская идиллия.

Вечером ходили ужинать в нарядную «Белугу». Местные специалитеты: всяческая белая рыба горячего и холодного копчения, шашлыки из осетрины, уха, фаршированный судак, соленья и икряник (чудесный пирожок из разных видов икры, взбитого яйца и щепотки муки). Ну и, конечно, сахарные хрустящие астраханские арбузы. Смотришь на это всё, и сразу в сознании вспыхивают абзацы из «Лета Господня» Шмелёва.

Грущу, что порыбачить мне в этом году не удалось — Москва настойчиво звала обратно. Но теперь иногда я закрываю глаза и сладко думаю о том, как через год буду долго-долго стоять под астраханским солнцем с удочкой, без телефона, без рабочих чатов, смотреть на розовые закаты сквозь мошкару. И думать о каких-нибудь очень важных вещах. Вот, например, если в глухом лесу ломается ветка и ни одно живое существо этого не слышит — был ли звук? Или он растворился, так и не воплотившись?

В Москве наступили первые холода, а осенний выставочный сезон в самом разгаре. О нём — в традиционном #КультурныйДайджест «Гвоздик».

МАММ на Остоженке встречает осень с первой посмертной выставкой Ани Жёлудь. Металлические инсталляции обращают реальность в неведомые чертежи, а скупые концептуальные рисунки грустно-иронически её иллюстрируют.

«Гараж» рассказывает историю новейшего московского искусства через призму его видеодокументации Иосифом Бакштейном. Ведь концептуалисты обратили присутствие знаменитого куратора с камерой в слово «Бакштейн-функция».

В среду ГЭС-2 выходит с новой выставкой резидентов «Сводов». Она посвящена медленно создаваемому и воспринимаемому искусству. ДК на Болотной призывает москвичей выпасть из городского темпа и вместо минутного просмотра очередной экспозиции погружаться в создаваемые ею неспешные временные потоки.

ДК «Рассвет» обращает нас к первой половине XX века, когда французские композиторы открывали для себя латиноамериканские музыкальные культуры. Во вторник на концерте проекта ClassicaPlus фольклорные бразильские зарисовки Дариюса Мийо и интерпретации ритуальной музыки индейцев Оливье Мессиана унесут слушателей вдаль от московской осени.

Воскресенье же можно посвятить спорту. На этот раз бегу по пересечённой местности — на осенних тропинках Битцевского парка состоится кросс «Лисья гора». Холмы, лужи и озера грязи в наличии.

«Бахчисарайские гвоздики» теперь и в Max. Подписывайтесь!

Мия, Аня и Джонни Флинн на съемках "Эммы" (2020)