Здесь ужаснейшее пиво; по моей просьбе стали брать Вальдшлесхен, но и это пиво оказалось мочой, настоенной на сургуче.

1903 год, 10 июня
43 года

История пока остаётся загадочной: сегодня на Литресе доступна половина книг Олега, несколько значатся в «недоступных», а «Приморские партизаны» и вовсе убраны с сайта. Подозреваем, что дело вовсе не в истечении прав, а в том что ЛитРес втихую пытается зачистить часть ассортимента, касающуюся наиболее неудобных тем.

Впрочем, для этого нужно анализировать динамику на более широкой выборке. А Олегу — в любом случае наша безусловная поддержка.

Я ждал автобус в городе Иркутске,
пил воду, замурованную в кране,
глотал позеленевшие закуски
в ночи в аэродромном ресторане.
Я пробуждался от авиагрома
и танцевал под гул радиовальса,
потом катил я по аэродрому
и от земли печально отрывался.
И вот летел над облаком атласным,
себя, как прежде, чувствуя бездомным,
твердил, вися над бездною прекрасной:
все дело в одиночестве бездонном.

Не следует настаивать на жизни
страдальческой из горького упрямства.
Чужбина так же сродственна отчизне,
как тупику соседствует пространство.


И. Бродский, «Инструкция опечаленным»

Лошади возле руин храма Зевса в Ливии

Сегодня коммунальщики уничтожили одно едва ли не самое знаковое произведение современного российского искусства в городском пространстве.

Мурал «АЯ», воспроизводящий стихограмму Пригова, в его родном герцогстве Беляево-Богородском уже давным давно был одним из символов юга Москвы. За его сохранение боролись несколько лет и главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов рекомендовал изображение сохранить. А сегодня он уничтожен по решению «общего собрания собственников дома», о котором эти, собственники, по слухам даже не слышали.

Очень грустно и рифмуется с недавним уничтожением мурала на последнем питерском доме Хармса.
Хотя в текущем историческом контексте — это тоже арт-акция в духе Пригова.

«Молодежь самодовольна, «аполитична», с хамством и вульгарностью. Ей культуру заменили Вербицкая, Игорь Северянин и пр. Языка нет. Любви нет. Победы не хотят, мира — тоже».

А. Блок

Самый проклятый поэт Серебряного века в рубрике #Лонгриды

Серебряный век ассоциируется у нас с торжеством поэзии, изысканностью и смелыми сексуальными экспериментами. Но были фигуры, которые выделялись даже на таком насыщенном фоне. Александр Тиняков — один из наиболее колоритных персонажей той эпохи. Он был именно персонажем: наделенный не самым значительным поэтическим талантом, Тиняков долго и сознательно выстраивал имидж проклятого поэта. Выходило не столько убедительно, сколько кринжово.

Тиняков, начавший как эпигон Брюсова, быстро понял, что его путь к известности в столичной поэтической тусовке — не стихи, а эпатаж. С 1913 года он сознательно конструирует образ местечкового Чайлд Гарольда. По словам Владислава Ходасевича, Тиняков, человек весьма интеллектуально одаренный, был «паразитом не в бранном, а в точном смысле слова»; он был интересен современникам прежде всего как некое «невиданное насекомое».
Еще бы! Пьяным (а таким Тиняков был почти всегда) он мог целыми страницами цитировать Канта или Талмуд, орать строчки Бодлера в оригинале, шокировать публику порнографическими или богохульными перфомансами. В зарисовках Георгия Иванова пьянющий вусмерть Тиняков молится перед иконостасом, состоящим из изображений Распутина, Бодлера и Ницше, сравнивая Брюсова с Христом.

В 1916 году петербургская тусовка изгоняет его — выяснилось, что Тиняков одновременно сотрудничал как с либеральными, так и с черносотенными газетами. Подобное не прощалось и в те времена, его закэнселили. Вернулся он в Петроград тогда, когда «отменили» саму старую тусовку, после Октябрьского переворота.
Ходасевич вспоминал, как пьяный Тиняков, случайно встретившийся ему у Полицейского моста, как будто оправдывался за то, что начал сотрудничать с ЧК: «Вы только не думайте ничего плохого,— прибавил он.— Я у них разбираю архив. Им очень нужны культурные работники».

Есть версия, что именно Тиняков является прямым виновником ареста Николая Гумилева: в пользу нее говорит то, что стихотворение на смерть Гумилева появилось у него задолго до расстрела и даже ареста последнего.

Но Тиняков был слишком нестабильным, чтобы быть в состоянии надолго встроиться в новую действительность — постепенно маска проклятого поэта приросла к лицу. С 1926 года он превратился в профессионального нищего. В «Повести о разуме» Михаил Зощенко описывает, как Тиняков — «поэт Т.,» — грязный, пьяный, седой и «похожий на Иисуса Христа», побирался, повесив на грудь картонку с надписью «Подайте бывшему поэту». У него было «собственное» место на углу Невского и Литейного проспектов. В августе 1930 года Тинякова арестовали и приговорили к трем годам лагерей за нищенство и «публичное чтение контрреволюционных стихов». Срок он отбывал на Соловках, после чего вернулся в Ленинград. Умер Тиняков 17 августа 1934 года в Ленинграде в больнице Памяти жертв революции.

Для желающих погрузиться в распад: не так давно в издательстве Common Place вышла книга Вардвана Варжапетяна «Кое-что про Тинякова». На выходе получилось что-то типа трешверсии ЖЗЛ.

Паула Регу (Португалия/Британия, 1935) - Красная обезьяна предлагает медведю отравленного голубя (1983)

— Что ж ты не пьешь? — переходит он на «ты» — Пей, брат, водка хорошая, царская. Царской водкой самую едкую кислоту зовут, все она прожигает — камень, железо, все. Только алмаза не берет. И эта вот тоже царская, все зальет, все сожжет.

Он задумывается.

— Только тоски человеческой взять не может водка. Стыд — без остатка. Совесть — точно и нет никакой. Честь — а ты выпей еще стаканчик и пошлешь эту самую честь к черту, как шлюху на Лиговке. А вот тоска — как алмаз. Ничего с ней не поделаешь. Стоит в груди и не тает.

См. «Человек в рединготе»

В мемуарных зарисовках Георгия Иванова образ Александра Тинякова обладает даже некоторым обаянием. Он как будто очищен глубокой протяжной болью. «В серо-холодных, странно-неподвижных глазах светилось выражение дикой тоски. Дикой и слепой». Была ли она в действительности или Тиняков лишь имитировал ее — одному Богу известно. Впрочем, едва ли между первым и вторым есть четкая граница.

#Иванов

Как чувствовать себя красиво даже дома? Какие фасоны подбирать, чтобы подчеркнуть достоинства своей фигуры? Какие ошибки в образе могут испортить вашу самооценку? В канале о модном не просто показывают подборки трендов, но ещё и рассказывают про теорию цвета.

Админ профессиональный стилист и регулярно отвечает на вопросы подписчиц в рубрике «Вопрос стилисту». А каждая новая тысяча подписчиков празднуется конкурсом на бесплатную консультацию. Подписывайтесь и поглядите бесплатный журнал на лето, там много необычного!