Черная касса истории
503 subscribers
271 photos
История без скуки: тайны, скандалы и невероятные факты, о которых не расскажут в школе. Присоединяйся!
Download Telegram
Александр Бучкури «Вывод», 1936 год

Картина называется «Вывод», а её сюжет основан на довольно жестоком деревенском обычае, который служил наказанием для неверных или непокорных жён.

Муж, заподозривший супругу в неверности, привязывал её раздетой к запряжённой лошади и водил по деревне, стегая кнутом. Местные жители также участвовали в этом процессе, смеясь над несчастной, обзывая её и забрасывая камнями и палками.

Самое печальное в этой ситуации то, что подвергаемая издевательствам женщина могла быть невиновной. Её могли оболгать завистники или другие недоброжелатели, кто-то мог что-то неправильно понять, а может и сам муж хотел таким образом избавиться от неугодной жены.

Подобный обычай не был фантазией художника, а реально существовал в деревнях ещё каких-то 100 лет назад. Свидетелем такой сцены был писатель Максим Горький, который подробно описал её в своём рассказе «Вывод».
😱8🤬7🔥2🤔2🙈2
Жанна де Бельвиль: женщина-пират, мстившая королю Франции ⚔️🌊

В XIV веке во время Столетней войны её мужа, бретонского дворянина, казнили по приказу французского короля Филиппа VI по ложному обвинению в измене. Жанна поклялась отомстить.

Она продала свои земли, купила три корабля и собрала команду. Под чёрным флагом с изображением сына в трауре она начала личную войну против французского флота. Она атаковала и грабила королевские суда в Ла-Манше, заслужив прозвища «Кровавая графиня» и «Львица Бретани».

Её рейд длился несколько лет. В конце концов, её флот был разгромлен, и она бежала в Англию с двумя сыновьями. По легенде, её корабль тонул, и для спасения детей она вынуждена была отдать им последние запасы пресной воды. Её подобрали и доставили ко двору английского короля Эдуарда III, который восхитился её мужеством и назначил пенсию.

Это история о том, как личная месть одной женщины стала полноценной войной на море и вошла в легенды.
👍1441👏1
Марк Твен: гений, который обогнал своё время и предсказал собственную смерть ✍️☄️

Настоящее имя — Сэмюэл Клеменс. Он был не только великим писателем, но и ярым противником империализма и колониализма, что редкость для его эпохи. Его острые памфлеты против войны на Филиппинах стоили ему популярности.

Но больше всего поражает его мистическая связь с кометой Галлея. Он родился в 1835 году, когда комета пролетела рядом с Землёй. В 1909 году он сказал: «Я пришёл с ней и уйду с ней». Так и случилось: он умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после её самого яркого появления в XX веке.

Он предсказал в своих дневниках и изобретение интернета: «Телефонные провода опутают Землю, и каждый человек сможет говорить с каждым».
13🙏5
Грегор Мендель: монах, который открыл законы генетики, но мир его не понял 🌱🧬

В 1860-х годах монах-августинец, живший в монастыре в Брно, ставил эксперименты с горохом в монастырском саду. В течение восьми лет он скрещивал растения, тщательно подсчитывая результаты. Он открыл фундаментальные законы наследования признаков: закон единообразия, закон расщепления и закон независимого наследования.

В 1866 году он опубликовал работу «Опыты над растительными гибридами». Но научный мир её проигнорировал. Его открытие было слишком революционным для эпохи, не знавшей ничего о генах и хромосомах. Его труд пролежал в библиотеках 35 лет, забытый.

Мендель умер в 1884 году, уверенный в своей неудаче. Лишь в 1900 году его работы были «переоткрыты» независимо тремя учёными, и он был признан отцом генетики. Его история — это классический пример гения, опередившего своё время и не получившего признания при жизни.
9👍7🤔2
Уильям Гарвей: врач, который открыл кровообращение и изменил мир, но его объявили сумасшедшим 💉❤️

До XVII века в медицине господствовала теория Галена: кровь производится в печени и «растекается» по телу, потребляясь органами. Уильям Гарвей, английский врач, благодаря опытам и математическим расчётам доказал, что это не так.

Он показал, что сердце — это насос, который гоняет одну и ту же кровь по замкнутому кругу (большому и малому кругам кровообращения). Его работа «Анатомическое исследование о движении сердца и крови у животных» вышла в 1628 году.

Коллеги-медики встретили его теорию с насмешками и враждебностью. Его освистали, практика почти разорилась, а пациенты боялись к нему идти. Его обвиняли в богохульстве, так как он оспаривал древние авторитеты.

Он умер в 1657 году, дожив до того, как его открытие стало основой современной физиологии. Гарвей доказал, что одна только логика и эксперимент могут победить тысячелетние заблуждения, даже если весь мир называет тебя безумцем.
👍1211
Первый в мире компьютерный баг 🐛💻

В 1947 году операторы гигантского компьютера «Марк II» в Гарварде искали причину сбоя. Внутри реле они нашли застрявшую моль. Техник вклеил её в журнал с подписью «Первый обнаруженный баг» (bug — «жучок»).

Слово «bug» для обозначения неисправности использовали и раньше, но этот случай стал легендой. Он породил термины «debugging» (отладка) и «software bug» (программная ошибка). Сегодня эта моль хранится в музее.

Символично: даже в эпоху электронных гигантов проблему создало маленькое насекомое.
🔥13
Великое зловоние 🤢🌆

Лето 1858 года в Лондоне выдалось необычайно жарким. Река Темза, служившая главной канализацией города, превратилась в зловонную, токсичную лужу. Ядовитые испарения парализовали работу парламента, заставив политиков пропитывать занавески хлорной известью.

Этот кризис, названный «Великим зловонием», стал переломным. Он заставил власти начать грандиозное строительство канализационной системы по проекту инженера Джозефа Базэлджета. За 20 лет была создана сеть тоннелей, очистившая реку и спасшая город от эпидемий. Иногда для прогресса нужна катастрофа, которую нельзя игнорировать.
👍13🤝3
Крещение Руси ✝️🌊

В 988 году киевский князь Владимир Святославич решил принять христианство. Легенда гласит, что он крестился в византийском городе Херсонесе в Крыму, а по возвращении в Киев приказал всем жителям прийти к реке Почайне, притоке Днепра.

Летописи описывают массовое крещение: «И сошлись люди без числа… и вошли в воду и стояли там одни до шеи, другие по грудь…». Это событие навсегда изменило историю восточных славян, определив их культурную и политическую ориентацию на Византию, а не на Запад. Крещение положило начало русской государственности и письменности.
👍64🤔3👎1
Сожжение «Дон Кихота» инквизицией 📚🔥

Один из первых в истории примеров цензуры классики произошёл с романом Сервантеса. В 1615 году, уже после публикации первой части «Дон Кихота», инквизиция приказала изъять и сжечь весь тираж второй части в испанской колонии — Перу.

Причина? В тексте однажды была упомянута непристойная книга «Ласарильо с Тормеса». Этого было достаточно для запрета. К счастью, в Испании роман уцелел и стал мировой классикой. Этот случай показывает, как хрупка бывает судьба великого произведения перед лицом догмы.
👏5🤯52🤔2
Первый электрокар 🚗

До того, как Генри Форд поставил на конвейер бензиновые Model T, на дорогах уже были электрические машины. В конце 1890-х электромобили были популярнее бензиновых и паровых.

В 1899 году бельгиец Камиль Женатци создал ракетоподобный электрокар «La Jamais Contente». Он первым в мире разогнался до 100 км/ч. Но дорогие батареи, малый запас хода и массовое производство дешёвых Ford T похоронили электромобиль на 100 лет. Сегодня его идея снова побеждает.
🔥6👍2
Первая в мире фотография 📸

Самая старая из сохранившихся фотографий была сделана в 1826 или 1827 году французским изобретателем Жозефом Нисефором Ньепсом. Он назвал процесс «гелиографией».

Снимок под названием «Вид из окна в Ле Гра» был сделан с помощью камеры-обскуры и оловянной пластины, покрытой битумом Иудеи. Экспозиция длилась около 8 часов, поэтому солнце успело осветить обе стороны двора. Сегодня это изображение хранится в Техасском университете и выглядит как размытое пятно, но это — начало эпохи, когда реальность научились останавливать.
🔥152
💥 Взрыв, который на секунды ослепил город

6 декабря 1917 года в канадском порту Галифакс столкнулись два судна. Одно из них перевозило взрывчатку для фронта.
Через несколько минут произошёл мощнейший неядерный взрыв своего времени: ударная волна сровняла кварталы, людей выбрасывало в море, стекло находили за 100 км.
Погибли почти 2 000 человек, более 9 000 были ранены. Многие ослепли — именно поэтому Галифакс позже стал мировым центром офтальмологии.

Катастрофа длилась секунды — её последствия чувствуют до сих пор.
🤯7😱21🔥1
🍯 Волна, которая убивала медленно

15 января 1919 года, Бостон.
В промышленном районе лопнул гигантский резервуар с патокой — более 8 миллионов литров густой массы хлынули на улицы.
Волна высотой до 9 метров двигалась со скоростью поезда, сметая дома, людей и лошадей. Патока застывала на морозе, превращая улицы в ловушку: люди буквально захлёбывались сладкой массой.
Погиб 21 человек, десятки были искалечены. Город отмывали месяцами — запах стоял годами.
😱9🔥21
🔥 Ледяной дождь в Париже, 1709

Зима 1708–1709 годов в Европе стала одной из самых суровых за последние столетия. В феврале 1709 года в Париже пошёл ледяной дождь, покрывший улицы метровым слоем льда.
Множество людей погибло от обморожений, дома рухнули под тяжестью замёрзшей воды, реки прилипли к берегам.
Эта зима вошла в историю как Le Grand Hiver — «Великая зима», повлиявшая на урожай, цены на хлеб и экономику Франции на годы вперёд.
👍71
Первая фотография с человеком в кадре 📸

В 1838 году Луи Дагер сделал снимок парижского бульвара дю Тампль. Из-за долгой выдержки все движущиеся прохожие и экипажи «растворялись» в кадре.

Но внизу сцены остались двое: чистильщик сапог и его клиент, которые несколько минут стояли почти неподвижно. Так они, сами того не зная, стали первыми людьми в истории фотографии.
👍124
Падение Берлинской стены 🧱➡️

Вечером 9 ноября 1989 года на пресс-конференции член политбюро ГДР Гюнтер Шабовски зачитал новые правила о выезде. На вопрос журналиста, когда они вступают в силу, он неуверенно ответил: «Немедленно».

Толпы восточных берлинцев двинулись к КПП. Пограничники, не получившие приказов, были в замешательстве. Под давлением тысячи людей они открыли шлагбаумы. Люди хлынули на Запад, начав стихийное разрушение стены — символа «железного занавеса». Официальный демонтаж начался позже, но эта ночь стала точкой невозврата.
🤔9🔥31
Смерть Икара: древняя ядерная катастрофа? ☀️

Миф об Икаре, сыне Дедала, рассказывает, как он взлетел слишком близко к солнцу. Воск на его самодельных крыльях растаял, и он упал в море.

Но есть гипотеза, что в основе мифа лежит реальная катастрофа: мощный взрыв, возможно, извержение вулкана на Санторини (~1620 г. до н.э.), ослепительная вспышка и волна, смывшая корабли. Древние очевидцы могли описать это как «падение горящего юноши с неба».

Так фольклор сохранил память о стихийном бедствии, превратив его в предостережение о человеческой гордыне.
🤔103
Совесть эпохи: Александр Солженицын ✍️

Бывший капитан, осуждённый в 1945-м за критику Сталина. Его восьмилетний путь через лагеря породил литературу, изменившую мир. Публикация «Одного дня Ивана Денисовича» в 1962-м стала взрывом — первая правда о ГУЛАГе из уст узника.

«Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом» — Запад признал откровением, советская власть — изменой. Лауреат Нобелевской премии, пророк для одних, спорный публицист — для других. Он доказал, что одно перо, наточенное правдой, тяжелее государственной машины лжи.
🔥9🤮51👎1🙏1🌚1
Королева детектива: Агата Кристи 🔍

Застенчивая девушка, работавшая медсестрой в войну, придумала себе занятие «от скуки». Так родились Эркюль Пуаро и мисс Марпл. Её книги изданы тиражом свыше 2 миллиардов — больше только у Библии и Шекспира.

Феномен не в количестве, а в гениальной формуле. Она виртуозно водила читателей за нос, создавая хитроумные головоломки, где убийцей мог оказаться каждый. При этом её романы — это ещё и срез английской эпохи, от старых поместий до роскошных поездов.

Её собственная жизнь породила одну из самых громких тайн XX века — 11-дневное исчезновение в 1926 году. Она так и не раскрыла причин, оставив миру последнюю загадку. Она доказала, что тихий голос, рассказывающий блестящую историю, может быть услышан всем миром.
15
Освободитель звука: Джими Хендрикс 🎸

Он перевернул представление о гитаре, сделав её главным голосом контркультуры 60-х. Сын чернокожего рабочего и индианки чероки, Джими начал с выступлений в гастрольных шоу, пока не был обнаружен в Нью-Йорке.

Его выступление на фестивале в Вудстоке, где он исполнил антивоенную версию американского гимна, стало символом протеста целого поколения. Он превратил обратную связь и искажение из технических дефектов в язык эмоций, используя студийные технологии как полноправный инструмент.

Он прожил всего 27 лет, но успел переписать все правила — от техники игры до того, как музыкант может взаимодействовать со сценой и публикой. Его влияние ощутимо во всём — от рока до хип-хопа, делая его вечным символом музыкальной свободы.
🔥132
Человек, который покорил тишину глубины: Жак-Ив Кусто 🌊

Моряк и изобретатель, превративший океан в достояние человечества. В 1943 году вместе с инженером Эмилем Ганьяном он создал акваланг — аппарат, подаривший человеку невесомость под водой.

На борту своего знаменитого судна «Калипсо» он снял первые полнометражные цветные фильмы о морских глубинах, а его сериал «Подводная одиссея команды Кусто» несколько десятилетий открывал миллионам зрителей невиданный мир. Он был не просто исследователем, а страстным защитником океана, одним из первых заговорившим об экологии.

Кусто создал не просто прибор — он создал новую реальность, в которой человек мог на равных дышать с рыбами и говорить от имени безмолвного океана. Его красная шапочка стала символом безграничного любопытства к планете.
17👍7