мы, смертные мужчины и женщины, глотаем много разочарований между завтраком и ужином, прячем слезы, бледнеем, но в ответ на расспросы говорим: «так, пустяки!» нам помогает гордость, и гордость — прекрасное чувство, если оно побуждает нас прятать собственную боль, а не причинять боль другим.

«мидлмарч»
джордж элиот [мэри энн эванс].

иногда накрывает странное желание срочно достать с полки книгу мураками и читать ее всю ночь. хочется просто ощутить это тихое, немного меланхоличное настроение его страниц.

будто сидишь вечером с книгой,
за окном тишина, и внутри появляется та самая спокойная меланхолия, которую невозможно объяснить, но очень хочется почувствовать.

мир — это зеркало, и он возвращает каждому его собственное изображение. нахмурьтесь — и он, в свою очередь, кисло взглянет на вас; засмейтесь ему и вместе с ним — и он станет вашим веселым, милым товарищем; а потому пусть молодые люди выбирают, что им больше по вкусу.

уильям теккерей
«ярмарка тщеславия»

если тебе нужен был знак, чтобы начать читать романы гюго — то это он.

и тут накрывает это тяжелое и неприятное понимание: сколько бы ты ни старалась, ни объясняла, ни подбирала слова — ничего по-настоящему не меняется. человек может доводить тебя до слез, до истерики, до полного отчаяния, а потом спокойно сказать «мне жаль, я не хотел тебя ранить», и в этих словах уже нет ни утешения, ни надежды. потому что ты знаешь, что все повторится. ты уже проходила это не раз, знаешь каждый следующий шаг, но все равно остаешься... от этого еще больше воротит и уже не поймешь даже, тебя точно что-то тут держит или это только ты сама? как будто внутри еще держится какая-то тихая, упрямая надежда: может однажды этот круг все-таки разорвется и все поменяется?

но ты уже заранее знаешь ответ на этот вопрос.

— дай я угадаю твое тотемное животное. ты такая элегантная, думаю, это какая-нибудь черная кошка.

— совершенно верно...