больше всего мы любим те книги, в которых уже написано то, что давно живет в нашей голове. мы ходим с этими мыслями, чувствуем их, но не можем собрать в слова, а книга вдруг делает это за нас. и в этот момент появляется тихое чувство: будто кто-то понял тебя раньше, чем ты понял себя. поэтому к таким книгам хочется возвращаться, как к месту, где тебя всегда ждут.

— ну почему всегда так получается?  — всхлипывала она. — почему все в жизни так ужасно?
— да потому, что так устроен мир. жизнь всегда заканчивается смертью.
— меня тошнит от такого мира.
— знаешь, миру на это глубоко наплевать.

донна тартт
«щегол»

сейчас так много каналов и это правда трогает, что столько людей выбирают оставаться здесь. скажите, почему вы все еще со мной?

вы когда-нибудь задумывались о том, какую символику имеет гранат в мифологии?

гранат издавна считался плодом, который соединяет миры. в древнегреческом мифе именно его зерна связали персефону с аидом: попробовав их, она стала возвращаться в подземное царство каждый год. поэтому гранат стал знаком судьбы и вечного круга природы, зимы и весны, ухода и возвращения.

в персии его почитали как символ жизни: множество зернышек напоминало о неиссякаемом изобилии и силе рода. а на востоке гранат стал образом любви и верности, плодом, который дарует семье благословение и продолжение.

так гранат вошел в мифы разных народов как плод, где сходятся любовь и судьба, жизнь и подземная тьма — красный знак того, что все начала в мире переплетены.

иногда мне кажется, что мы никогда толком и не жили: просто ходили по коридорам чужих ожиданий, стараясь выглядеть так, будто понимаем, куда идем. вечность оседала на нас тонкой пылью — на книгах, на разговорах за полночь, даже на наших ошибках. и в этой старой, чуть гнилой красоте было что-то настолько гипнотическое, что мы добровольно оставались там, среди своих собственных теней. только тишина знала, сколько раз мы уже меняли кожу, притворяясь новыми людьми, и каждый раз становились еще более похожими на призраков.

искусство всегда находит меня врасплох. просто иду листаю ленту, вижу чей-то штрих, слышу музыку и в груди сразу становится тепло, будто кто-то тихо зажег лампу внутри. балет особенно трогает. в этих плавных линиях есть нежность, которую словами не дотронешься. смотришь и будто сама становишься легче, прозрачнее, тише.

мне нравится это ощущение: когда искусство не кричит, не пытается впечатлить, а просто касается тебя мягко и вдруг становится легче дышать, будто мир на секунду остановился, чтобы дать тебе момент почувствовать.

брак и семья будут тем, что мы сами из них сделаем. а без этого они превращаются в хлев, полный лицемерия. хлам и пустое словоблудие, ничего более. но если есть истинная любовь, не та, о какой кричат на всех углах, а любовь, которую надо уметь доказывать и проявлять…

карлос сафон
«тень ветра»