оставьте название двух книг: которая не оправдала ваши ожидания и которая приятно удивила, потому что ничего от нее не ждали.

обычный полдень в институте. однако, созерцая этот пейзаж, я вот о чем подумал. люди выглядят счастливыми, каждый по-своему. я не знаю, счастливы они на самом деле или просто выглядят такими. в любом случае, посреди славного полдня в конце сентября люди казались счастливыми, и мне было грустно как никогда. казалось, я один не вписываюсь в этот пейзаж.

харуки мураками
«норвежский лес»

тем, у кого нет кота, никогда не понять, что иногда спасение приходит не в виде больших событий, а в виде мягкой мордочки, прислоненной к твоей щеке, мурчания от твоего тепла и ласки. они не знают этого тихого счастья, когда кто-то выбирает тебя своим домом. не потому что должен. а потому что любит по-кошачьи: просто, честно и навсегда.

больше всего мы любим те книги, в которых уже написано то, что давно живет в нашей голове. мы ходим с этими мыслями, чувствуем их, но не можем собрать в слова, а книга вдруг делает это за нас. и в этот момент появляется тихое чувство: будто кто-то понял тебя раньше, чем ты понял себя. поэтому к таким книгам хочется возвращаться, как к месту, где тебя всегда ждут.

— ну почему всегда так получается?  — всхлипывала она. — почему все в жизни так ужасно?
— да потому, что так устроен мир. жизнь всегда заканчивается смертью.
— меня тошнит от такого мира.
— знаешь, миру на это глубоко наплевать.

донна тартт
«щегол»

сейчас так много каналов и это правда трогает, что столько людей выбирают оставаться здесь. скажите, почему вы все еще со мной?

вы когда-нибудь задумывались о том, какую символику имеет гранат в мифологии?

гранат издавна считался плодом, который соединяет миры. в древнегреческом мифе именно его зерна связали персефону с аидом: попробовав их, она стала возвращаться в подземное царство каждый год. поэтому гранат стал знаком судьбы и вечного круга природы, зимы и весны, ухода и возвращения.

в персии его почитали как символ жизни: множество зернышек напоминало о неиссякаемом изобилии и силе рода. а на востоке гранат стал образом любви и верности, плодом, который дарует семье благословение и продолжение.

так гранат вошел в мифы разных народов как плод, где сходятся любовь и судьба, жизнь и подземная тьма — красный знак того, что все начала в мире переплетены.