как легко люди перекладывают свою тьму на чужие плечи. совершают мерзости, предательства, разрушения, возводят алтарь лжи, на котором жертвуют чужими судьбами, и при этом хотят выглядеть чистыми. «бес попутал», говорят они, смывая с рук кровь. а сам дьявол, усмехнувшись, поднимается из мрака и аплодирует им стоя, потому что он никогда не был настолько изобретателен и подл.

человек может играть множество ролей и быть субъективно уверенным, что каждая из них — это он. на самом же деле человек разыгрывает каждую роль в соответствии со своими представлениями о том, чего от него ждут окружающие; и у многих людей, если не у большинства, подлинная личность полностью задушена псевдоличностью.

— а где я могу найти кого-нибудь нормального?
— нигде, — ответил кот, — нормальных не бывает. ведь все такие разные и непохожие. и это, по-моему, нормально.

«алиса в стране чудес»

я хотела бы учить языки так, как учат музыку: не просто правила и слова, а мелодию чужих душ. чтобы французский звучал, как утренний колокол, латинский — как шепот монастырских сводов, а немецкий — как строгая уверенность старых философов. представляю, как в полутемной аудитории профессор, чуть рассеянный и странный, рисует мелом на доске фразы, будто открывает портал в другие эпохи.

быть тревожным и сверхчувствительным — это не про красоту, это про усталость. я слышу слишком много, вижу слишком ясно, ощущаю слишком остро. любой звук, любое движение, чужая интонация — и внутри все вздрагивает, будто мне кто-то резко ударил по нервам. невозможно расслабиться, невозможно «отключить голову».

я часто думаю: а каково это — жить с кожей потолще? не вздрагивать от шороха, не ловить чужое настроение в воздухе? ведь быть сенсориком — это уставать от того как все вокруг ощущается «слишком».

но, как ни странно, именно эта же чувствительность иногда становится спасением. я могу уловить то, что прячется от других: едва заметную доброту, теплый взгляд, тихое движение души. и пусть это тяжело, но в такие моменты я понимаю — моя «слишкомность» все же дает мне возможность видеть глубже.

ᯓ★ люблю то, как для меня ощущается эта песня.

как ночь без сна, когда сердце гулко отзывается на пустоту. как письмо, которое никогда не отправили, и как стекло, застрявшее в горле.

иногда дни становятся тяжелыми не потому, что мы сделали что-то не так, а потому что жизнь требует передышки. хочется лечь, закрыть глаза и просто исчезнуть на время. но, знаешь, даже в этом состоянии ты все еще идешь вперед. пусть медленно, пусть без сил — но идешь. позволь себе остановиться. попей воды, укутайся в плед, убери телефон подальше, помолчи. мир подождет.

ты имеешь право уставать и давать себе время на отдых.

— мне что-то попало в глаз.
— плохо дело. в левый или в правый?
— сейчас соображу.
'господи, — подумал я, где она была все эти годы, чтобы отозваться на такой банальный трюк?'. я наклонился, чтобы всмотреться в ее глаза, которые были в десяти дюймах от меня, а она всмотрелась в мои.
— я вижу, — сказала она.
— да? что же это?
— я. в обоих глазах. и вытащить меня нельзя.

рекс стаут «смертельная ловушка».

моя пагубная привычка убеждать себя в том, что интересные, необычные люди — непременно люди добрые и хорошие.

донна тартт «тайная история»

возвращаем старую рубрику «признайся в любви, как книжный персонаж».

можно еще и угадывать, кто кого загадал.