люди приходят, садятся за стол, наливают себе чай, рассказывают истории. одни — остаются, другие встают, улыбаются и уходят, не оглянувшись. а чашка, из которой они пили, все еще хранит отпечатки пальцев и тихие недосказанности.

иногда тяжесть не в словах, а в их отсутствии. не в поступках, а в их нехватке.

и ты вроде бы не злишься. просто устаешь. от недосказанности. от неделания. от того, что нужно угадывать, терпеть, додумывать.
он не делает больно напрямую — просто исчезает в нужные моменты.

и в какой-то момент ты перестаешь напоминать о себе. потому что не хочешь быть той, кто держит то, что не держит ее.

сегодня первый день августа. скоро осень... я не просто жду ее — я тосковала по ней все лето. хочу исчезнуть среди рыжих листьев, капель дождя, книг и чашек чая.

осенью даже тишина звучит как-то по-родному, и скорбь не ранит, а укутывает.

интеллектуальная свобода зависит от материальных факторов. для творчества необходима интеллектуальная свобода. а женщины всегда в нищете: не только последние двести лет, а с самого начала времен. у женщин было меньше интеллектуальной свободы, чем у сыновей афинских рабов. таким образом, у женщин не было ни малейшего шанса создавать литературу. вот почему я так настаиваю на важности дохода и собственной комнаты.

«своя комната» вирджиния вулф