в полутемной библиотеке пахло пыльными страницами, чернилами и сентябрьским дождем. он читал мне вслух строки из старой книги. я сидела рядом, слушала, как звучат слова, и думала — если душа и правда бессмертна, то, возможно, она живет в подобных моментах.

люди приходят, садятся за стол, наливают себе чай, рассказывают истории. одни — остаются, другие встают, улыбаются и уходят, не оглянувшись. а чашка, из которой они пили, все еще хранит отпечатки пальцев и тихие недосказанности.

иногда тяжесть не в словах, а в их отсутствии. не в поступках, а в их нехватке.

и ты вроде бы не злишься. просто устаешь. от недосказанности. от неделания. от того, что нужно угадывать, терпеть, додумывать.
он не делает больно напрямую — просто исчезает в нужные моменты.

и в какой-то момент ты перестаешь напоминать о себе. потому что не хочешь быть той, кто держит то, что не держит ее.