я бы хотела однажды проснуться в городе, где постоянно идет дождь. надеть теплый свитер, шерстяные носки и заварить крепкий черный чай в потемневшем от времени чайнике. и пусть за окном — мокрая листва, серое небо, а в доме царит тишина, нарушаемая лишь легким шумом старых стен.

я бы вышла на улицу с книгой в сумке, спрятав руки в карманы пальто. пошла бы пешком в маленькую кафешку, где знают, как я люблю чай с мелиссой. села бы у окна, открыла бы томик стихов, оставляя отпечатки пальцев на тонкой бумаге, и просто… жила бы в этом моменте.
без спешки и
без необходимости быть кем-то.

иногда я представляю, как кто-то на другом конце города пьет чай у окна, слушает ту же самую музыку, думает о книгах и людях, которых когда-то любил. мы не знакомы, но в этот момент между нами теплая, почти неуловимая связь.

случается, что человек, просыпаясь, с невольным испугом спрашивает себя: неужели мне уже тридцать... сорок... пятьдесят лет? как это жизнь так скоро прошла? как это смерть так близко надвинулась? смерть как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставляет ее на время в воде: рыба еще плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее — когда захочет.

иван тургенев
«накануне»

я сейчас дома, но порой так хочется домой.

— мам, а когда я повзрослею?

— не знаю... я все еще не смогла.