🎬 The Housemaid (Горничная) · 2025

Случайно посмотрела это кино, потому что меня на него позвали, и неожиданно оказалось прикольно.

Главный плюс этого фильма – это наличие первоисточника в виде книги, и книга довольно популярная среди тех, кто читает триллеры. Ее автор считается “королевой неожиданных сюжетных поворотов”.

Собственно, все эти повороты перекочевали и в кино, хотя если ты прочитал больше 10 книг или посмотрел больше 20 фильмов за жизнь, то начинаешь “пробивать” повороты еще с середины. Точнее ты думаешь, что ты уже все разгадал, но за углом тебя снова поджидает поворот. В общем, это кино способно удивить.

Это качественно сделанный, визуально красивый, стильный и глянцевый фильм с холодной и загадочной атмосферой. Он увлекает и держит до конца.

Рекомендовала бы на настроение, когда хочется посмотреть что-то около детективное, несложное и эстетично красивое, без завышенных ожиданий, но с удовольствием от просмотра.

#фильм

📺 The White Lotus (Белый Лотос) · 2021–…

Сериал, который многие уже давно посмотрели, потому что он довольно нашумевший и популярный. У меня же руки дошли только в прошлом году, и, как оказалось, очень зря.

Зато у меня сразу оказалось три сезона чистого удовольствия. Все они сильные и вряд ли кого-то оставят равнодушным.

Формула успеха сериала – смесь комедии, драмы и детектива. В каждом сезоне в начале заявлена смерть, но до самого конца ты не знаешь, кто именно умрёт. Зато весь сезон гадаешь и строишь теории. При этом сериал не только про интригу, но и про непростые, иногда болезненные жизненные выборы и неприятную встречу с самим собой. Некоторым героям всё же удаётся в себе разобраться, и это оставляет ощущение надежды.

Я люблю сериалы, которые вызывают эмоции, даже если они не самые приятные. Некоторые повороты сюжета заставляли меня вскакивать с дивана, ходить по комнате и кричать: «что же они творят?!»

Если по какой-то причине пропустили, то очень рекомендую посмотреть.

Если смотрели, какой сезон вам зашёл больше всего?

#сериал

📖 Born a Crime · Trevor Noah (Рождённый преступником)

Я знаю, что на русский эту книгу перевели как «Бесцветный», но я с этим переводом в корне не согласна, поэтому оставляю в заголовке прямой перевод.

В любом случае, мое впечатление об аудиокниге, которую читает сам автор. И это отдельное удовольствие, которое точно не стоит упускать. Слушается она легко, не требует запредельного уровня английского и при этом отлично развлекает и затягивает по ходу.

Это мемуары – жанр, который я обычно не очень люблю. Но, пожалуй, это одни из лучших мемуаров, которые я читала. В том числе потому, что это история детства в Южной Африке времён апартеида – контекст, который редко встречается в популярной литературе. Здесь нет истории в духе «я известный комик, и вот как я стал великим». В книге вообще нет классической истории успеха. Зато есть разговор о действительно важном: об идентичности, сегрегации, отношениях с родителями и даже об абьюзе.

При этом все эти тяжёлые темы поданы настолько легко и живо, а главное, с юмором, что не становится тяжело на душе, но остаётся много мыслей для размышлений.

Если вдруг хотите начать слушать книги, но не знаете, с чего начать, то это отличный выбор.

Просто ради истории, где дети в еврейской школе кричат: «Гитлер, Гитлер!»

#книга

📺 Stranger Things (Очень Странные Дела) · 2016-2025

Залпом посмотрела 5 сезон за один день и, вопреки ожиданиям большинства (как я понимаю), могу сказать, что мне понравилось.

Думаю, дело в том, что у меня изначально не было завышенных ожиданий от сериала. Поэтому я получила ровно то, за чем пришла: подростковую драму, красивую картинку, ностальгию по 80-м, нердовые отсылки, немного хоррора и сопутствующие всему этому сюжетные ляпы.

Я видела мнения, что это один из главных сериалов десятилетия, но лично для меня он всё-таки не входит даже в топ-5. При этом Очень Странные Дела – безусловно культурное явление, которое наконец-то получило долгожданный финал и которое точно не стоит пропускать.

Также рекомендую вам загуглить название сериала и посмотреть на эффекты 🌚

Кому лень, закинула в комменты видео 🙂

#сериал

🎙️ Интервью про работу мечты без громкого старта

И вдогонку (и в тему) к прошлому посту хочется посоветовать это теплое интервью. Рубрика “интервью с не-селебами” у Дудя становится у меня все более любимой: туда попадают люди не менее интересные, чем самые медийные гости.

Это разговор с Леной Гликсон – музыкальным редактором из США, которая получила «Эмми» за работу над сериалом Очень странные дела.

Абсолютно очаровательная девушка с непростой, но все равно интересной судьбой. Это интервью вас точно вдохновит и покажет, что возможности иногда приходят откуда совершенно не ждешь.

А еще я бы тоже хотела сохранить такой уровень русского языка после стольких лет жизни в США!

➡️ Смотреть на ютубе

💥 Смотреть прямо тут в телеграме

#ютуб

🎥 Историческое расследование «Проекта» о педофилах в КГБ

Это одно из самых мощных журналистских расследований, которые я посмотрела в прошлом году. Я долго думала, писать о нём здесь или нет, но в итоге решила, что работа настолько сильная, что заслуживает упоминания в канале.

Не то чтобы меня удивил сам контент. Всё, что там описывается, это ужас и кошмар. Гораздо сильнее меня впечатлила кропотливая работа журналистки: её упорное желание докопаться до истины и крайне неожиданный твист ближе к финалу.

Самое важное: несмотря на всю хтонь темы, история рассказана очень талантливо. Как только начинаешь смотреть это расследование, оторваться уже невозможно, как бы тяжело и неприятно ни было происходящее.

⚠️ Важно: материал тяжёлый и может быть триггерным. Лучше смотреть в ресурсе и не залпом.

➡️ Смотреть на ютубе

#документалка #ютуб

📺 The Pitt (Больница Питт) · 2025-…

В наших Америках дико вирусится этот сериал. Он катком прошел по последней премии Эмми и собрал почти все награды. На мой взгляд, абсолютно заслуженно и поэтому он стоит вашего внимания.

Подрывает мозг идея, что весь сезон это всего лишь одна смена в так называемой «неотложке». Моя теория, что сериал поэтому так и цепляет, потому что события несутся как лента в тиктоке, и современный зритель легко подсаживается на этот формат. Но эмоций значительно больше, потому что вместо котиков, diy, продаж успеха, тебе показывают разрушенные человеческие судьбы и реальные травмы в деталях: кровища и кишки прилагаются, поэтому многие серии я смотрела, прикрывая глаза ладошками 🫣 В который раз думаю о том, какие же крутые люди, которые становятся врачами и выдерживают работу в такой атмосфере. Все выгорания в айтишичке выглядят нелепо после такого, конечно (но я не обесцениваю, все выгорания релевантны). Я к тому, что я бы точно так не смогла.

Сейчас как раз выходит второй сезон!

#сериал

📖 Harry Potter and the Sorcerer’s Stone • J.K. Rowling • 2025

Ты что, решила написать про книгу, которую уже все давно прочитали? И да, и нет. Прежде чем кидать в меня камнями, поверьте, что я вам принесла не просто книгу, и даже не просто аудиокнигу. Я вам принесла целый спектакль с доставкой прямо в уши.

Оооо, как же мне трудно передать свой восторг по поводу этой озвучки, но чтобы было понятно: когда я смотрела промовидео о ней, я визжала 🫣

Кстати, вот оно, посмотрите обязательно ❗️

➡️ Смотреть на ютубе промовидео

В общем, Audible сошли с ума и решили собрать невероятный каст из звездных британских актеров и сделать новые аудиокниги по Гарри Поттеру. Но это не только голоса. Там еще и ФОНОВЫЕ ЗВУКИ. Каждый раз, когда будет произноситься заклинание, ты будешь слышать, если герои в большом зале, то на фоне будет гул. Я бы еще накинула примеров, но мне жалко забирать первое впечатление, поэтому не буду!

Каст тоже гениальный, например, Дамблдора озвучивает Хью Лори, Джеймс Макэвой озвучивает профессора Грюма, а если среди читателей найдется поклонник(ца) фильма «Гордость и Предубеждение», то от каста Амбридж и Волдеморта вам снесет башку, я вам клянусь.

У меня небольшой опыт прослушивания аудиокниг, но я все равно могу сказать, что такая книга не оставит вас равнодушными.

Несмотря на то, что я перечитала первые две в позапрошлом году, я все равно начала слушать с первой. Уже вышли три книги, и каждый месяц будет выходить следующая. Завтра я начинаю слушать Тайную Комнату 🥰

Я очень рекомендую вам попробовать ее послушать, если позволяет английский. Или дойти до нее, когда уровень позволит. Я еще отдельно кайфую от британского акцента 💔

Вы бы такое попробовали или аудиокниги не ваше? 🌚

#книга

🎥 Bad Bunny’s Apple Music Super Bowl Halftime Show • 2026

Если вы ещё не посмотрели это шоу, то просто включите. Даже если не интересуетесь ни Супербоулом, ни американским футболом.

Меньше чем за неделю выступление набрало почти 100 миллионов просмотров, и реакции на него максимально полярные. И это уже интересно 😬

Это аутентичное и иммерсивное шоу за 15 минут окунет вас в испано-латинскую культуру, вызовет острое желание оказаться в Пуэрто-Рико (или хотя бы в Испании), выучить испанский, потанцевать и быть в хорошем настроении как минимум 3 дня. А также подарит много неожиданных камео! Первую песню я теперь слушаю каждый день и не могу выкинуть ее из головы. Заодно выучила несколько испанских слов 😬

Если погружаться в контекст, то все становится интереснее, но если вам лень читать историю вокруг, то вот ссылка на видео:

➡️ Смотреть на ютубе

Если копнуть глубже, контекст делает всё ещё интереснее. Bad Bunny – пуэрто-риканский артист, который на одной неделе выиграл «Грэмми» и выступил на Супербоуле. Сейчас в США он суперзвезда. При этом он активно высказывается по политическим темам, поэтому его участие в шоу вызвало бурные обсуждения ещё до выхода на сцену.

Многих удивило, что выступление на испанском. Но в этом и смысл. В момент, когда миграционная политика становится всё жёстче, он выходит и говорит “God bless America”, перечисляя страны континента и напоминая, что Америка – это не только США, а США – это всегда разные культуры и люди, и в этом ее прелесть.

Лучше всего про это шоу сказано в одном из самых залайканных комментариев:

“I understood about 2% of what he said, but 100% of what he meant”. – Я понял примерно 2 процента из того, что он сказал, но на 100% понял, что он имел в виду.

Так что поверьте, не нужно знать испанский, чтобы насладиться этим шоу 💫

Смотрели?

#ютуб #музыка

🎙️ Интервью с Незлобиным

Кайфовое, легкое и незайтеливое интервью – как с двумя молодыми батьками на рыбалку выехать (кажется, в комментариях кто-то привел эту аналогию).

Понравилось тем, что показывают прекрасные калифорнийские парки, в которых я сама мечтаю побывать, по пути обсуждая как быть счастливым, когда ты в эмиграции, с уголовкой, и на карточке у тебя -40000 долларов.

Уютно.

➡️ Смотреть на ютубе

#ютуб

🤓 Краткий обзор прочитанного

📖 Мэттью Макконахи · Зелёный свет

В итоге книга мне понравилась. Это не «история успеха» в классическом смысле, а сборник наблюдений и дневниковых записей о том, как замечать свои «зелёные сигналы» и идти за ними. Особенно зацепила мысль о том, что неудачи часто оказываются просто переодетыми возможностями, если на них правильно посмотреть.
Скорее рекомендую, чем нет, особенно если хочется чего-то лёгкого, но вдохновляющего.

📖 Нил Гейман · Океан в конце дороги

Неплохая мифологическая притча о детстве, страхах и памяти. Читается легко, язык приятный, атмосфера немного тревожная, но тёплая. Меня не пробило на «вау», но книга оставила аккуратное послевкусие и несколько мыслей, к которым возвращаешься спустя время. Подойдёт тем, кто любит тихие, немного сказочные истории с философским подтекстом.

📖 Фрэнк Баум · Волшебник из Страны Оз

С этой истории я начала свой путь в аудиокнигах на английском. Во-первых, потому что никогда её не читала, хотя сюжет знала; во-вторых, потому что это американская классика. И слушать её оказалось неожиданно приятно: история простая, но в ней много очарования и наивной смелости. Отдельное удовольствие – это озвучка Энн Хэтэуэй. Её актёрский диапазон делает персонажей живыми и добавляет объёма даже самым простым сценам. Отличный вариант для лёгкого и быстрого прослушивания.

#книга

🎬 If I had legs I’d kick you (Я бы тебя пнула, если бы могла) · 2025

Довольно странное кино, которое постоянно балансирует на грани арт-хауса и после просмотра оставляет больше вопросов, чем ответов. Тем не менее, фильм сильно западает в память.

Мне понравилась идея сфокусироваться на одной женщине, против которой, как кажется, весь мир. Большая часть фильма состоит из крупных планов с ней. Актриса настолько хорошо справилась с ролью, что получила за неё номинацию на «Оскар».

Сюжет, безусловно, утрирован, но очень точно отражает невидимый труд материнства: уход за больным ребёнком, работа и бесконечные бытовые проблемы, включая дыру в потолке спальни.

Что интересно, почти все герои фильма не умеют нормально коммуницировать, включая профессиональных психотерапевтов.

Несмотря на обилие комических ситуаций, это довольно мрачный кинематографический опыт, к которому я бы подходила с нужным настроением. Но я всё равно рекомендовала бы его посмотреть.

Видели ли вы уже этот фильм, и какое впечатление он оставил?

#фильм

🎙️ Интервью с Арменом Захаряном

Интервью вышло больше года назад, но я по классике, дошла до него только недавно. Я не слышала ничего об Армене и его канале, но меня зацепило название “Невероятный разговор о книгах” у самого интервью. Разговор действительно невероятный. О контексте многого из того, что обсуждалось, я даже близко не в курсе, но тем не менее мне безумно интересно было слушать, потому что через 15 минут стало понятно, что Армен – настоящий эстет и интеллектуал без примеси какого-либо притворства, а также просто светлый человек. Я очарована его любовью к литературе и своему делу.

Я подписалась на канал Армена, но посмотрев его содержание, поняла, что мне еще вообще-то надо дорасти 😬

Но что интересно, это ощущение полной необразованности, которое может остаться после просмотра, совершенно не расстраивает, а мотивирует становиться лучше.

Что ж, я в пути.

➡️ Смотреть на ютубе

#ютуб

🎬 Господин Никто против Путина получил Оскар

И у антивоенной российской элиты заметно подгорело.

Пока шла оскаровская кампания, Павел Таланкин (соавтор и оператор) дал, по ощущениям, бесконечное количество интервью, фильм вышел за пределы фестивальной тусовки, и его посмотрели “гражданские”, как сказал бы Денис Чужой.

И дальше произошло странное. Вместо ожидаемой поддержки значительная часть антивоенной российской оппозиции начала синхронно объяснять, почему этот фильм плохой.

Причём аргументы у всех как по методичке:
1. “Всё выглядит постановочно и клюквенно”
2. “Фильм снят под западную аудиторию”
3. “Опасность для главного героя преувеличена”
4. “Герой нарцисс и хотел Оскар”
5. “Зачем вывозить диски, есть же облако”
6. “Снимали людей без разрешения”
7. “Школа хорошо упакована для провинции: телевизоры, современная техника, а в туалетах унитазы, а не дырка в полу”
8. “Это антироссийская пропаганда от американцев”

И самое показательное – в этом списке нет ни одной претензии по существу.

Никто не спорит с тем, что детям с детства системно транслируют, что война – это норма, а докапываются до странных деталей. Поэтому простите мою наглость, но хочется ответить на эти претензии.

“Всё выглядит постановочно и клюквенно”

Это документальный фильм, а не запись с камеры наблюдения. У него (внезапно) есть монтаж, драматургия и авторская оптика. И даже если какие-то сцены выстроены, и что? Как это меняет суть?
Павел придумал учителя истории, который хотел бы познакомиться с Берией? Павел придумал ЧВК-шников, которые пришли в школу и рассказывали детям, какая мина оторвёт им ногу? Суть фильма не в том, как играет "клюквенная балалайка", висит или лежит флаг, или кто какой трек включил на линейке. Суть в том, что происходит в этой школе.

На этот аргумент, кстати, уже есть отличный ответ. Один европейский режиссёр отметил, что если бы ему принесли сценарий такого фильма, то он бы отправил авторов на курсы повышения квалификации, потому что так не бывает. А потом он посмотрел фильм. И понял, что бывает.

“Фильм снят под западную аудиторию”

Да. Потому что это не российский фильм. Его сделал не российский режиссёр и не на российские деньги. И он не обязан быть понятным и удобным российскому зрителю.
Здесь больше удивляет даже не это, а обида, которая за этим стоит. Такое ощущение, что многих задело, что фильм сняли не для них.

И вот это «мы и так всё знаем, на ютубе полно видео об этом» звучит довольно высокомерно. Вы знаете. А огромное количество людей – нет. Я, например, всего несколько лет не живу в России, и даже для меня некоторые вещи в фильме были шоком. Этот фильм в том числе и для таких, как я. И в этом нет никакой проблемы.

“Опасность для главного героя преувеличена”

Как это вообще можно произносить на серьезном. В стране, где люди садятся в тюрьму на годы за ценники, посты, переводы по 100 рублей, человек снимает фильм о пропаганде в школе, и ему ничего не грозило? Вы серьезно?

Если всё так безопасно, возникает простой вопрос: почему те, кто это пишет, делают это не из России? И следом такой эксперимент: попробовать снять такой же фильм, и спать спокойно по ночам, не боясь, что в какой-то момент к вам вломится ФСБ.

“Герой нарцисс и просто хотел Оскар”

Человек рискует, снимает, уезжает из страны, и всё это ради Оскара? Это не просто упрощение, а попытка обесценить происходящее до уровня "ну он просто хотел славы".

Изначально никто не планировал, что Паша будет уезжать. Но в процессе стало понятно: иначе фильм просто не выйдет. И ему пришлось делать непростой выбор: остаться в России или уехать в никуда, без языка, но с шансом показать фильм миру и не сесть при этом в тюрьму.

Все же сами друг друга резонно поддерживают на тему "как тяжело уезжать", так почему же эта поддержка не распространяется на Пашу?

Номинация на Оскар – это лишь цепочка удачных обстоятельств. Фильм хорошо приняли на Sundance, но если бы не приняли, о нём бы никто не узнал.

И да, хотеть Оскар – это нормально. Это одна из самых престижных наград. Но идея, что ради него можно сознательно идти на такой риск, – абсурд.

Продолжение ниже 👇

“Зачем вывозить диски, есть же облако”

В стране, где за приложение с криптой могут прийти с вопросами, человек будет спокойно заливать гигабайты чувствительного материала в облако?

Но даже если это драматургический ход, то какая разница? Он работает и он логичен. Но вместо того чтобы говорить о фильме, обсуждают формат хранения файлов. Это уже даже не придирка, это отчаянная попытка хоть за что-то зацепиться.

“Снимали детей и людей без разрешения”

Он снимал не скрытой камерой и фиксировал систему, а не устраивал охоту на людей. И все равно это странный момент: людей больше волнует формальное согласие, чем то, что происходит с детьми на этих кадрах. Я считаю, что показать эти кадры важнее и более оправдано, чем формальное согласие на съемку. Тем более, что время показало, что никто не пострадал от этого фильма.

“Школа очень хорошо упакована для провинции: есть телевизоры, современная техника, а в туалетах даже унитазы, а не дырка в полу”

Что меня больше всего поразило, что это цитата авторитетного оппозиционного журналиста, а не рандомный комментарий из Z-телеграма.
Да, в школе есть телевизоры, техника и нормальные туалеты. Вроде как базовые атрибуты “для лучшей страны в мире и нефтяной сверхдержавы”. И на этих же телевизорах детям транслируют военную пропаганду.

Если после этого один из аргументов: “ну зато там унитазы нормальные”, то проблема уже точно не в фильме.

“Это антироссийская пропаганда от американцев”

Здесь я позволю себе высказывания от человека, который пожил в США какое-то время и может судить о ситуаци изнутри.

Среднему американцу вообще плевать на Россию. Многие слабо понимают, в чем отличие России от Украины, и мало кто помнит, кто на кого напал. Но американский режиссер заинтересовался этой темой не потому что его волнует, что происходит в России, а потому что он увидел параллели с тем, что происходит в США. И его волнует то, что происходит в США, и он хотел показать, куда это все идет через призму России. Поэтому для него этот фильм не про обличение России, а про то “как потерять свою страну”(цитата из его речи на Оскаре). Он про механизм. Про то, как работает пропаганда и к чему она приводит. А также это фильм о том, что даже если ты "никто", ты все равно можешь на это повлиять.

И именно поэтому фильм считывается не только в российском контексте, и именно поэтому он так зашел в США и Европе. Потому что эта история, к сожалению, универсальна сегодня. Назвать это пропагандой – это самый простой способ не разбираться.

⸻

Реакция на это кино для меня местами даже интереснее самого фильма. На этом фоне решение провластных политиков и СМИ просто "замолчать" этот фильм выглядит куда разумнее, к огромному сожалению.

Я вижу несколько причин, почему этот фильм так взбесил “оппозиционную тусовочку”.

Кажется, что это реакция на то, что человек не из "своих", не из тусовки, аутсайдер, чудак, говорит на сложную тему не так, как “принято и правильно”, и вдруг получает мировое признание. А мы же тоже говорим. Почему не нам?

Есть ещё одна вещь, о которой неприятно говорить, но она там есть. Стыд. У многих уехавших есть образ "прекрасной России будущего", в который хочется верить. И этот фильм в него не вписывается. Он его ломает. А когда ломается картина мира, первая реакция не пересобрать её, а попытаться обесценить источник.

Я этот стыд понимаю. Правда понимаю и разделяю. Но от этого все эти претензии не перестают выглядеть наивно, высокомерно и местами откровенно нелепо.

Для меня это очень сильная работа и абсолютно заслуженный Оскар. А история самого Паши – это реально что-то из разряда "так не бывает, но вот случилось чудо". Всё, что сейчас на него льётся, больше похоже не на критику, а на раздражение, замаскированное под анализ.

И это, честно говоря, только усиливает этот фильм.

#фильм