Гипермаркет "Сигма-лэнд" на границе Донецка и Макеевки горит после попадания украинского дрона

Словил месяца уже три назад жесточайший туннельный синдром. Да такой, что рукой пошевелить больно было. Кто тут говорил, что "буковки писать, да звездеть в сети - это не мешки ворочать!"? Тяжелый, изнурительный труд. И к разрекламированным профессиональным писательским заболеваниям, геморрою и алкоголизму, теперь добавился благородный туннельный синдром. Поступайте в литературный институт! Вступайте в писательские союзы! Не откладывайте! Начните путь на кладбище уже сегодня!

https://t.me/vozlevoiny/7190

Наташа очень верно подметила это ощущение вернувшейся в Донецк войны. Война вернулась в Донецк. Впрочем, она и не уходила.

Хроники 31 миссии.

На данный момент собрали 624 000р.
Закуплено по спискам подшефных подразделений на 701 000р.
В том числе:
- штурмовые бронежилеты - 15 шт.
- бронеплиты (керамика+СВМПЭ) 15 комплектов
- шлемы тактический - 2 шт.
- стропы страховочные - 4 комплекта
- генераторы инверторные - 4 шт.
- Электростанция зарядная мобильная - 1 шт.
- Аккумулятор повышенной емкости "танковый" - 1 шт.
- камеры контроля и наблюдения - 3 шт.
- ноутбук - 1 шт.
- жесткий диск на 2 ТБ. - 1 шт.
- костюмы ВКПО , 3.1 - 2 комплекта
- комплект телескопических антенн с крепежами и стропами - 2 шт.
- то, что нельзя называть - 4 шт.
- то, что тоже нельзя называть - 1 комплект.
- медицина, канцелярия, газ, пауэрбанки и т.п. - много позиций и шт.
- тенты 6 на 6 с люверсами - 4 шт.
- сети маскировочные заводские большерпзмерные - 2 шт. (Не успели нам связать, пришлось парочку хотя бы, но купить)
- бензопила champion - 1 шт.
- провод ВВГ 2*1.5 - 200 м.
- витая пара - 200 м.
- пульты управления fpv - 2 шт.
- всякая электронная ботва, которую лучше не называть - много (до хрена) шт.

Плиты мне завтра предстоит таскать с больной рукой от ПВЗ до Йоганна, но это мне в усмирение.

Не хватило на 2 мавика.
Не хватило на еще хотя бы 10 комплектов броников с плитами
Не хватило на антидроновые приблуды. Но их и не успеть получить.
Хорошо бы еще Фантомасу ноутбук, потому что предыдущий унесли переменчивые ветры войны, а надо печатать на принтерах хвостовики и прочее военное "из воздуха".

А в остальном... В остальном опять с вашей помощью делаем невозможное, но помогаем сохранить жизни. Тележку бы еще одну "филатовскую" мотопехоте. Они используют очень активно. Но, боюсь, не соберем, а соберем, так не влезет. И еще она, зараза, тяжелая, больше 65 кг. Но я прикидываю, что должны все впихнуть. Сейчас чутка поспим и все доделаем.

Помощь на 31 миссию инициативы "Писатели-фронту!" принимается на карту МИР Сбер 2202203601365333 Даниэль Всеволодович О.И через СБП https://www.sberbank.com/sms/pbpn?requisiteNumber=79218839938

Мы благодарны всем, кто помогает.
Но отчаянно просим еще и перепоста. В том числе потому что ВК изменил принцип выдачи новостей в ленте, наши сборы катастрофически упали. Наши крики о помощи просто не появляются в лентах тех, кто привык читать наши паблики и тех, кто может и хочет помочь.

Подписывайтесь на наш канал в Телеграм
https://t.me/pisately_frontu
Иногда там мелькает что-то эксклюзивное, что снимаем мы или парни, которым мы возим.

Спасибо вам всем!
Даниэль Орлов, прозаик,
Движение "Писатели-фронту!"

На вопросы готов ответить. К предложениям открыты. Новые подразделения под шефство сейчас взять не можем. Нам бы эти вытянуть.

Вы думаете, что там как-то иначе? Там так же. Одна лишь разница: у нас искренне считают украинцев заблудшими братьями, жалеют, переживают за них и максимально стараются сберечь мирное население. А у них русских даже старики готовы отравить , и даже дети готовы зарезать во сне.

Не грусти, не свисти во все дырочки,
Новостей не читай и не бзди.
Ты по досточке, по гиперссылочке
Сам зашёл, подписал и прости.

Находился, качаясь, пора бычку
На покой. Но на старости лет
Прикупил арамидную шапочку
И кевларовый стильный жилет.

Ты сорвался из ада, не с прииска -
От долгов, от развода с женой.
Все вдруг встанет, глядишь, на свои места,
И в контракте то отражено.

Не бездомный бродяга, не пьяница
Время лихо зашло с козырей:
От тебя если что-то останется,
Все твое, ну а выплаты ей.

И с такими, как сам, бедолагами,
Что как воск с образов наскребли,
Лесополками, рвами, оврагами
Ты меняешь себя на рубли.

Нахлебаешься родины досыта
Отплюешься песком и землёй.
И по крови твоей, яко по суху.
Твой свезут продавать перегной.

Был мальчишка-задира из мобиков,
Тот смеялся: "Куда же ты дед!
Мы тут сами до цинковых гробиков.
Здесь давно уже не до побед.

Эх, теперь хоть свисти, хоть насвистывай
Хоть читай наградной нам приказ.
Нас сочтете едва ль оптимистами
Потому что здесь не было вас".

Но на днях в Новогродовке кажется,
Ты с БЗ воротился что пьян.
Вы нашли, где поляки куражились,
Отступая от "братьев-славян".

Там нага, в глянце вражьего семени
Чья-то мать, без лица, без кистей,
Это тени поднялись из темени
И во тьме надругались над ней.

Было разного вам наобещано,
Кто по совести, кто за рублём.
Только оба над телом той женщины
Поклялись: Сколь увидим - убьем!

А увидим от Львова до Грыфино,
От Карпат до эстляндских болот.
Наплевать, кто родил вас, чем выкормил.
Нам известно, кто всех вас убьет.

И течет вместо крови, по венам месть,
Чтобы в Гданьске с тобой обнялись
Твоя чистопородная ненависть,
И лишь ей сохраненная жизнь.

Даниэль Орлов
14.10.2025

А хорошо за рулём слушать, на удивление

Хроники 31 миссии. Наверное, в этот раз у нас рекорд: были в 6 подразделениях. Прокатились практически от "сватовского" направления до "запорожского". Всем привезли то, в чем парни нуждались. Выслушали пожелания, приняли заказы. Огромное спасибо всем неравнодушным людям, всем подписчикам наших каналов и пабликов, кто жертвует на гуманитарные миссии общественной инициативы "Писатели-фронту!" Парни благодарят нас, а мы каждый раз просим их помнить, что мы только "не самый эффективный интерфейс" между Родиной и её Сыновьями. А вы все - это и есть Родина, Родина-мать, за которую бросаешься в драку, не разбираясь и не думая, сильнее ли тебя обидчик, опытнее ли или он вообще само Зло. Это мать.
Такие слова сказал нам давешним вечером командир взвода десантников. Я хотел бы, чтобы у меня был такой сын, но у меня только дочери. Пусть им повезет встретить такого, вот, настоящего человека. Такие существуют, я тому свидетель. И с такими мы победим.

"Ты пред океаном"

А что Гомер? Кем стал бы он, не разыграй слепца?
Признавшись всем, что слышал всё, а видел даже больше.
Всегда есть тот, кто крикнет: "Лжёт! Хватайте подлеца!
Хватайте и сажайте на подольше!!

Ты от чужой беды больной, чужой обидой пьян.
Ни водка, ни трава, ни сон твои не лечат раны.
Но если даже повезло увидеть океан,
Узнал ли ты себя пред океаном?

Там чайки лают на китов, напившись тишины.
Там по колено в мерзлоте дома толкают сутки.
Там в низком небе облака и в них отражены
Смолчавшие сирены-алеутки.

Волчицею кричит вдова в распадок меж вершин.
Береговой народ мужей отправил за победой
А в тундре мог любой найти до тысячи причин .
Остаться, - лишь смотреть на небо.

Но многие ушли в закат, туда на континент,
Где жамкает война десной, - безумная старуха.
И если им воздвигнут тут когда-то монумент,
То духи тундры не родят ни звука.

И пусть без них знобит волной Анадырский лиман.
Для тех, кто не взошёл на борт, пока лишь просто рано.
А если ты решишь, что вдруг здесь понял океан,
То понял про себя пред океаном.

Даниэль Орлов
20.10.2025

Благодарность дорогим подписчикам - нашему самоотверженному тылу, от парней из 76 ДШД. В этот раз у "Писателей-фронту!" получилось и туда все довезти.

... Придется ехать раньше, чем собирались.
В принципе, можно поставить точку. Или троеточие. Или восклицательный знак. Или знак вопросительный. По сути, можно изголяться, как угодно. Хочешь сей, а хочешь на груши смотри, но ехать придётся.

Во-первых, добралось до ПВЗ то из заказанного, что не успело доехать в прошлый раз. А успей оно доехать, фиг бы влезло. Мы и так часть одеял вынуждены были оставить.

Во-вторых, есть срочные заказы от артиллеристов, штурмовиков и самарской бригады.

В-третьих, всё равно, большинство из нас будет мастерами у молодых литераторов на "Химках", а значит, путь короче, например для меня, на 740 км. Это экономия на топливе и масле. Йоганн любит масло. Это традиционное сильное чувство трехлитрового двадцатилетнего баварца, так сказать, "скрепное".

Нужны мавики.
Нужны мавики, мавики, мавики, мавики и мавики. Кроме того, нужны... еще мавики.

Средняя цена третьего мавика около 200кт.
На закономерные вопросы типа "А, вот, на этой помойке продаются за 120", - отвечаем: "Проходили уже это". Это даже не просто лотерея, это откровенный лохотрон с шариком, пластиковыми стаканчиками и картонкой". Мы собранными людьми средствами так рисковать не можем. Потому "около 200кт".

Мавики (DJI mavic 3 и аналогичные) используются как дроны-разведчики, дроны рекогносцировщики, система удаленного телеконтроля, доставщики небольших грузов и носители свободно падающих боезарядов. Это расходный материал. Их сбивают, их глушат, они падают. Их "угоняют", они просто теряются, они запутываются в сетях. Что только с ними не происходит. Срок службы одной "птички" редко превысит два-три месяца. Бывает, что все кончается уже в первом полете.

А так-то нужны все те же броники, плиты, кое-какая форма, оргтехника, генераторы, обогреватели и еще столько всего, что не влезет и в микроавтобус. Автобус тоже нужен, но пока не до него, пока Трумп играет на бирже. Вот же, неприятный мужчина. И рожа у него протокольная. И друзья у него сплошь наркоманы да болтуны. Тьфу...

Вернемся к нашим делам.
Помощь на 32 миссию инициативы "Писатели-фронту!" принимается на карту МИР Сбер 2202203601365333 Даниэль Всеволодович О.И через СБП https://www.sberbank.com/sms/pbpn?requisiteNumber=79218839938

Мы благодарны всем, кто помогает. И мы просим перепоста. Очень просим. ВК изменил принцип выдачи новостей в ленте, наши сборы сразу упали. Чудо, что в прошлый раз мы набрали. Спасло то, что часть электроники "отпустили в долг".

Спасибо вам всем!
Даниэль Орлов, прозаик,
Движение "Писатели-фронту!"
Подписывайтесь на наш тг
https://t.me/pisately_frontu