Простите, у меня тут кот по клавиатуре прошёлся. Это больше не повторится, иначе кто-то получит по мохнатой жопе

А давайте сегодня вы поговорите, а не я, пока я болею.

Я сегодня в очередной раз столкнулась с тем, что абсолютно не понимаю изнутри романтику. Определение термина читала. Какие-то шаблонные стереотипные действия видела. Но не могу уловить на уровнях чувств и понимания, чем романтические поступки отличаются от не романтических.

В связи с этим три вопроса.
1. Что вы считаете романтикой?
2. Какие действия вы считаете романтичными?
3. Почему именно эти действия?

Спасибо вам большое за ответы о романтике. Я была не очень в силах вступать в диалоги, но всё внимательно читала и много думала. И, кажется, поняла.

Есть кое-что одно, что объединяет все описанные действия. Ровно одно качество, без которого ничего не работает.

Щедрость.

Я не говорю о щедрости в трате денег, хотя кто-то считает романтикой именно подарки, букеты, походы в ресторан и так далее, и это тоже нормально. Я говорю о щедрости в чувствах и поступках. Делать больше, чем необходимо, не ожидая ничего взамен, просто потому, что можешь.

И в это слово ложится всё описанное, как мне кажется. Подарить бесполезный букет, предназначенный только для радости одного человека — это щедро. При условии, что тебе не жалко его дарить. Бросить всё и пойти возделывать целинные земли — это невероятно щедро, при условии, что это сделано от широты души. Позаботиться о человеке и почистить его обувь, хотя никто не просил — это щедро. И даже любоваться миром и чувствовать, как щемит душа от восторга, из скупости не получится. Пока ты бескорыстно отдаёшь себя миру, мир даёт тебе себя в ответ.

Но надо тонко чувствовать грань между щедростью и чем-то ещё. Жертвенность разрушает романтику. Поиск выгоды разрушает романтику. Расточительство разрушает романтику. Гиперопека разрушает романтику.

Если я поняла правильно, то тогда концепт романтики мне стал яснее. Я не могла согласиться с тем, что романтические поступки обязательно должны быть непрактичными. И среди перечисленных вами довольно много практичных вещей. Но если исходить из щедрости, то становится понятно, как настолько разные вещи складываются в одну категорию и вызывают восхищение и трепет.

Что думаете?)

Зацепилась на Пикабу за пост какого-то анонима, потому что так совпало, что эта тема и мне сейчас близка. У меня есть ответ, и сейчас я его принесу сюда тоже.

Я не согласна отказываться от уюта домашнего досуга. Я тоже люблю смотреть сериалы под пиво. Вероятно, я люблю это гораздо сильнее, чем ты. Но это другая часть нашей жизни. Отдельная. И речь сейчас не о ней.

Ответ простой: да, нам скучно. Да, мы умеем развлекать себя самостоятельно, но с вами нам порой становится до одури скучно. И можно было бы на это забить и просто заниматься своими делами, но.

Я хочу снова и снова тобой восхищаться и в тебя влюбляться. Я хочу, чтобы ты тоже снова и снова влюблялся в меня.

Хочу, чтобы ты видел меня, так сказать, при всём параде, с макияжем, с мягким шлейфом приятных духов, в красивом платье вместо домашнего халата. И когда ты надеваешь свой классический костюм, который сидит на тебе, как на боженьке, я млею и таю и не могу отвести взгляд. Да, конечно, я могу надеть красивое платье дома. Но заметишь ли ты его, залипая в ютуб? Нет, и я не могу тебя за это осудить. Все мы устаём, все мы порой уходим в себя. Поэтому и хочется выйти куда-то туда, где у тебя будет больше возможностей меня увидеть.

Лепка глины позволяет мне целый час смотреть на твои пальцы. Они мнут податливый материал, скользят, пачкаются, и это так же манит, как манит мужчин красивая упругая женская грудь, подпрыгивающая в декольте во время пробежки в замедленной съёмке. Я люблю смотреть, как ты делаешь что-то руками, честно говоря, плевать, что именно, — это всегда красиво.

На Эверест мы, конечно, вряд ли полезем, но помнишь, как мы ездили на Байкал? Гуляли по льду, держась за руки, и я сначала очень боялась, а потом ты сказал: "Не бойся, я держу", и я спустя годы до сих пор не боюсь, потому что ты удержишь, несмотря ни на что. Мы пытались тогда выбраться на берег где-то не там, и я соскальзывала и паниковала, но ты меня вытащил. С тех пор я знаю, что могу на тебя положиться. Ты справишься с чем угодно. Хочу ли я снова и снова видеть того мужчину, от которого у меня захватило дух? Безумно хочу.

Я помню, как мы ездили зимой в этномузей, чтобы смотреть на животных, не ушедших в спячку. А потом — чтобы дуть мыльные пузыри на морозе. Они не замерзали, но ты придумал надувать их паром из пода, и сквозь сосновый лес летели цветные переливающиеся шары, наполненные твоим дыханием. Я влюбляюсь по уши каждый раз, когда ты даришь мне чудеса. Потому что а как не влюбляться?

Я влюбляюсь и тогда, когда в ресторанах и кафе ты ворчишь, что сам готовишь вкуснее, но при этом неизменно вежливо говоришь с обслуживающим персоналом. Потому что еда может быть не такой вкусной, как тебе хотелось бы. Атмосфера может быть не такой уютной, как тебе хотелось бы. Я даже согласна: дома вкуснее и уютнее. Но человек должен оставаться человеком, и это твой принцип, и я уважаю это в тебе и каждый раз мурашусь.

Я готова пищать от восторга, когда мы выходим из кино или из театра и говорим-говорим-говорим. Обсуждаем постановку, сюжет, актёров и их игру, авторские задумки, забавные детали, явные косяки и наше впечатление от всего этого. Я больше всего на свете люблю с тобой говорить, когда тебе интересен этот разговор. У тебя глубокий умный взгляд, и когда он ещё и живой — ох, я просто люблю тебя.

...А когда ты выглядишь мёртвым внутри, влюбляться в тебя больше не получается. Я ещё продолжаю тебя любить, потому что любовь — это не только эмоция, это ещё и выбор. Но влюбляться — всегда эмоция. А для эмоций нужно то, что их вызовет.

По итогам предыдущего поста мы имеем.

1. Я меркантильная. (Возможно, мыльные пузыри подорожали, а я как-то и не в курсе. Ещё я абсолютно точно не оплачивала ни одного из описанных развлечений сама, по крайней мере, так считают комментаторы с пикабушечки.)

2. Я эгоистичная. (Потому что я хочу, а ты должен, и плевать, что ты там себе хочешь, если баба решила развлекаться за твой счёт. Ведь если я не упомянула желания мужчины, так как тема поста другая, значит, мне эти желания не интересны.)

3. Я инфантильная. (Абзац, в котором написано, что я могу развлекать себя сама, написан недостаточно чётко, согласна. И нигде не упомянуто, что часть развлечений я предлагала сама.)

4. Я не работаю. (Это единственная причина, по которой бабам-дурам, насмотревшимся тиктоков, подобная придурь лезет в голову.)

5. Я живу в своих фантазиях, несовместимых с реальностью. (Вообще говоря, каждое из перечисленных событий было в моей жизни, кроме совместной лепки глины. Муж лепил какую-то другую пластичную массу, я честно не помню, что это было.)

6. Я не люблю своего мужика, жалко парня, потому что любить надо просто за то, что человек существует. (Сосед-алкаш существует, можно, я всё-таки не буду его любить?)

7. Я охуевшая баба. (Это правда.)

Читая всех этих мужиков, которые "а ты мне что?" и "опять бабы денег требуют", я в очередной раз ужасно сильно радуюсь, что мой мужик не входит в число тупых долбоёбов. Люблю его.

Прекрасных пузыриков этому каналу

Дамы, нужен совет.

С началом отопительного сезона волосы превратились в пересушенную паклю. Я не фанат долгого многоступенчатого ухода, поэтому ищу что-то, чем можно просто помыть голову и больше об этом не думать. Посоветуйте, пожалуйста, нормально работающий в таких условиях шампунь, желательно не по цене яйца Фаберже 🫠

В детстве папа всегда приносил гостинцы от зайчика и от белочки. Улыбался хитро и загадочно, говорил — угадай, кого в этот раз встретил. И доставал из кармана то конфеты с орешками, то вафли, то печеньки.

Сегодня муж пришёл домой с обезболом, чтобы спасти меня от мигрени. Достал пачку таблеток из сумки прямо на пороге, отдал вместе с пакетом с вкусняшками.

Смеюсь весь вечер. Потому что гостинцы от (для?) кукухи мне до этого дня ещё не приносили.

— Едет, едет, никак не доедет, — прыгала я на односпальной кровати с растянувшейся сеткой. — Едет, едет, никак не доедет!
— Кто едет, Танюш?
— Папа, — отвечала я с абсолютной уверенностью.

Мне было пять, и мои родители уже три года как были в разводе. Я не знаю, писал ли папа письма, — если да, то мне их никогда не показывали. Но он точно ни разу за это время не приезжал, я бы заметила. Поэтому бабушка весьма удивилась моему заявлению.

— Никакой папа никуда не едет, — буркнула она и пошла чистить снег большой квадратной лопатой. А я продолжила прыгать и напевать, не понимая, как бабушка не замечает очевидного. Папа едет. Просто никак не доедет.

Позже я узнала, что он сначала шёл пешком, потом ехал автобусом, электричкой, снова автобусом, в конце садился на паром и плыл в его тесном душном трюме, и потом снова шёл пешком через половину города. И наконец доехал.

Он стоял в дверях, растерянный и смущённый, комкал в руках меховую шапку и не знал, что говорить. Мама уронила чашку и тоже молчала. Бабушка держалась за сердце, но, на удивление, не ругалась громко нехорошими словами и не выталкивала папу взашей, хотя раньше часто грозилась. Я ещё не знала, что такое "взашей", но не хотела, чтобы папу куда-то выталкивали. Поэтому обрадовалась, что бабушка его не трогает.

— Вот! Доехал, — гордо сказала я, нарушая всеобщее молчание. И тут же стало шумно. Бабушка зачем-то утащила меня обратно в комнату, начала греметь чайником, тарелками, двигать стулья и хлопать дверями шкафа. А мама и папа разговаривали, долго-долго и тихо-тихо, так и стоя в коридоре.

Спустя пару дней я ехала на санках, потом плыла в трюме парома, ехала в автобусе, в электричке, снова в автобусе, а потом на широких папиных плечах, потому что санки остались у бабушки. В суете никто так и не вспомнил, что я раньше всех ждала папу. Да и неважно это. Главное, что он всё-таки доехал.

Годами мучаюсь, потому что не умею быстро засыпать. Чего только не пробовала. И телефон откладывала за пару часов до сна. И свет выключала заранее. И мысленно перебирала свои мышцы, сосредотачиваясь на каждой отдельно. Дыхательная гимнастика, мелатонин, попытки смертельно устать на ночь. Потом я несколько часов ворочалась, сдавалась и снова брала телефон, потому что а какой смысл тупо лежать?

В очередной момент отчаяния снова загуглила, как бы так уснуть за минуту. Нашла способ военных (гугл так говорит, по крайней мере). Надо расслабить всё тело, начиная с лица. Челюсти, язык, область вокруг глаз. Плечи, которые у нас вечно зажаты, тоже надо расслабить. Потом представить, что лежишь в чёрной-пречёрной комнате на чёрной-пречёрной кровати. Ну или в лодке посреди безмятежного озера, глядя в чистое спокойное небо.

До лодки я не дошла. Как только расслабила глаза — отрубилась мгновенно.

Какая прикольная штука, восхитилась я утром. Серьёзно, оно так легко работает? Ну-ка, потестим ещё раз.

Во второй раз я проснулась в обед с ощущением, будто меня долго жевали, а потом брезгливо выплюнули. В общем, если что-то работает, то не надо его тестить в неподходящее время. А то опять сработает, и что потом делать?

Завтра понедельник и первое число месяца. Если вы хотели успеть начать новую жизнь ещё в этом году — успевайте, последний шанс остался. А за сегодня как раз можно спланировать отчаянные шаги, чтобы успеть год за месяц. Рассказывайте, кто что будет делать в декабре?)

Честно говоря, я очень-очень-ОЧЕНЬ рада, что рукоделие существует. И что оно настолько разнообразное.

Шум в моей голове существует, сколько я себя помню. Иногда это просто размеренный бег мыслей, и это лучший из вариантов: я научилась его не замечать. Это самое близкое к тишине, что мне доступно. Но чаще это каша, как будто в моей черепной коробке собрался стадион болельщиков, и они вразнобой друг друга перекрикивают. Этих не замечать сложнее.

На всякий случай: это метафора для описания моих мыслей. Никакой шизофрении.

Рукоделие помогает мне превратить бег мыслей в тихое журчание ручья где-то на фоне. И даже не обязательно включать сериал, чтобы не слышать. Мои пальцы сгибают, закручивают, переплетают проволоку, и я смотрю на них, как загипнотизированная. И не думаю.

Будут ли поделки красивыми — второстепенно. Конечно, если будут, то я порадуюсь, и это закрепит желание возвращаться и делать что-то ещё. Но на первом месте останется скорая помощь для этого шумного мозга.

Через какое-то время мне надоест проволока, потому что мне абсолютно всегда надоедает каждое хобби. И тогда я, наверное, куплю пряжу. Давно не вязала, соскучилась. А может, достану незаконченную вышивку. Или, чем чёрт не шутит, докрашу картину по номерам.

Да, я так и буду бросаться от одного занятия к другому. Плевать, пока чередование работает. Плевать, пока я наслаждаюсь каждым мгновением процесса. Плевать, пока хватает слюны, в конце концов.

Когда ИИ начал ставить длинные тире и кавычки-ёлочки, я смеялась. Камон, вы же не можете всерьёз считать, что люди так не умеют.

Когда ИИ научился использовать чередование длинных и коротких предложений, я пожимала плечами. Не все люди пишут с пониманием динамики текста, но многие точно умеют.

Теперь ИИ добрался до метафор, и я негодую. Излишне цветистый текст в наше время абсолютно точно написан нейросетью. И даже если метафор всего одна-две, но очень яркие и неожиданные — всё, их придумал не человек.

Но я люблю метафоры :( Я говорю, думаю, живу метафорами. Я заворачиваю в них не только мелкие образы на пару слов, — я пишу целые тексты-метафоры, сплошняком, сказкой, легендой, аллегорией, и мои пальцы пляшут по клавиатуре дробным перестуком костяшек рассыпавшегося скелета...

Скоро единственным признаком автора-человека станет безграмотность. А потом ИИ подцепит и её, чтобы никто не догадался.

Этот скрин я даже храню, к слову

Когда на курсах писательского мастерства говорят вот это, которое на скрине, в мире грустит как минимум один редактор.

Товарищи авторы, как часто вы смотрите на бумагу и думаете, как бы так написать, чтобы вас похвалили? Ага, вот и я никогда. Думаю периодически о том, чтобы попадать в свою аудиторию, писать так, чтобы людям было интересно и/или красиво. И, конечно, хочу, чтобы меня поняли правильно, это важно. Но ради похвалы? Серьёзно?

А перечисленные страхи не фальшивые. Это самые настоящие страхи, как и любые другие. Потому что если человек боится, то организму неважно, реальная причина у этого или надуманная. Организм будет одинаково потеть, дрожать и стремиться к безопасности.

И можно сколько угодно понимать дело, быть Чеховым, Гоголем или Достоевским, а в дневниках или в письмах товарищам писать, мол, какой из меня писатель, опять ерунду написал.

Зато создатель курса уверен, что написал не ерунду. Грустно.

Деньги — хорошо. Но большие деньги — опасно.

Этой фразой меня встретил таксист. Колоритный мужик: наколки на пальцах, кожанка, внезапные стильные очки в тонкой оправе. Голос хриплый, на разрыв, так и ждала, что вот-вот затянет "Чуть помедленнее, кони, ччччуть помедленннннее!"

Я сразу поняла, что этот диалог упускать никак нельзя. И, конечно, спросила, большие деньги — это какие?

Вот если ты найдёшь сумку денег, ты что с ней сделаешь? Обрадуешься? Нет, говорю я, максимум в полицию позвоню, но руками на всякий случай трогать не буду. Хотя, конечно, меня жаба прям задавит. Но незаконное обогащение себе дороже выйдет. Да и не факт, что в сумке только деньги, времена у нас как всегда.

Неправильно, говорит таксист. Никому ничего говорить не надо. Надо уходить оттуда быстро и молча, потому что за такой сумкой обязательно кто-то придёт. Ты же не думаешь, что сумку, полную купюр, кто-то случайно потерял? Её оставили. Для кого-то. И этому кому-то не понравится, если сумки не окажется на месте. Кстати, знаешь, как развести на деньги людей в поезде?

Пять звёзд из пяти. А такси у него — хобби, разумеется.