不整潔的孩子

他發現的每一塊石頭，採下的每一朵花和抓到的每一隻蝴蝶，都是收藏的開始｡在他看來，自己所擁有每一個東西都是獨一無二的收藏｡他那印第安人式目光暴露出他熱情真實的面容，那種目光，只有在古董商人､學者和藏書家那裡持續熱情地燃燒著｡他已然是一個獵人｡在進入這種生活狀況之前，就開始追逐著靈魂，在萬事萬物中嗅到它們的蹤跡｡他的光陰就這樣度過，視野永遠不會像常人那樣｡他的生活就像在夢中，他知道沒有任何東西是永遠不變的｡他什麼都碰到了｡在他看來，所遇到的皆是命中注定的｡他的那些歲月，都化作在夢中森林里無邊的遊蕩｡他從那裡獲取獵物，帶回家中，清洗乾淨，固定好，使它們不再有魔力｡他的抽屜一定成為武器庫和動物園，犯罪博物館和墓穴｡「收拾整齊」意味著推倒一座裝滿了帶刺栗子作為兵器的城堡｡城堡的錫箔就是銀子，木塊就是棺材，仙人掌就是圖騰樹，銅便士就是盾牌｡這些孩子已經開始幫助他們的母親收拾櫥櫃，幫助他們的父親打掃書房，而在他自己的領地，他永遠是一個不安分的､好鬥的訪問者｡

節選自瓦爾特·本雅明《單向街》

公等或家傳漢爵，或地協周親，或膺重寄於爪牙，或受顧命於宣室。言猶在耳，忠豈忘心？一抔之土未乾，六尺之孤何托？倘能轉禍為福，送往事居，共立勤王之勳，無廢舊君之命，凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽後至之誅。請看今日之域中，竟是誰家之天下！移檄州郡，咸使知聞。

（白話譯文————

諸位或者是世代蒙受國家的封爵，或者是皇室的姻親，或者是負有重任的將軍，或者是接受先帝遺命的大臣。先帝的話音好像還在耳邊，你們的忠誠怎能忘卻？先帝的墳土尚未乾透，我們的幼主卻不知被貶到哪裡去了！如果能轉變當前的禍難成為福祉，好好地送走死去的舊主和服事當今的皇上，共同建立匡救王室的功勳，不至於廢棄先皇的遺命，那麼各種封爵賞賜，一定如同泰山黃河那般牢固長久。如果留戀目前的既得利益，在關鍵時刻猶疑不決，看不清事先的徵兆，就一定會招致嚴厲的懲罰。請看明白今天的世界，到底是哪家的天下。將這道檄文頒布到各州郡，讓大家都知曉。）

節選自（唐）駱賓王：《代李敬業討武曌檄》

伊薩卡島
（希臘）卡瓦菲斯

當你啓程前往伊薩卡
　　但願你的道路漫長，
　　充滿奇跡，充滿發現。
　　萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，
　　憤怒的波塞冬海神——不要怕他們：
你將不會在途中碰到諸如此類的怪物，
　　只要你高揚你的思想，
　　只要有一種特殊的感覺，
　　接觸你的精神和肉體。
　　萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，
　　野蠻的波塞冬海神——你將不會跟他們遭遇
　　除非你將他們一直帶進你的靈魂，
　　除非你的靈魂將他們樹立在你的面前。
　　
　　但願你的道路漫長。
　　但願那裡有很多夏天的早晨，
　　當你無比快樂和興奮地
　　進入你第一次見到的海港：
　　但願你在腓尼基人的貿易市場停步
　　購買精美的物件，
　　珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，
　　各式各樣銷魂的香水
　　——你要多銷魂就有多銷魂：
　　
　　願你走訪眾多埃及城市
　　向那些有識之士討教並繼續討教。
　　讓伊薩卡常在你心中，
　　抵達那裡是你此行的目的。
　　但路上不要過於匆促，
　　最好多延長幾年，
　　那時當你上得了島你也就老了，
　　一路所得已經教你富甲四方，
　　用不著伊薩卡來讓你財源滾滾。
　　用伊薩卡賦予你如此神奇的旅行，
　　沒有它你可不會啓程前來。
　　現在它再也沒有什麼可以給你的了。
　　而如果你發現它原來是這麼窮，
　　那可不是伊薩卡想愚弄你。
　　既然那時你已經變得很聰慧，並且見多識廣，
　　你也就不會不明白，這些伊薩卡意味著什麼。

門前
顧城

我多麼希望，有一個門口
早晨，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
有門，不用開開
是我們的，就十分美好
早晨，黑夜還要流浪
我們把六弦琴交給他
我們不走了
我們需要土地
需要永不毀滅的土地
我們要乘著它
度過一生
土地是粗糙的，有時狹隘
然而，它有歷史
有一份天空，一份月亮
一份露水和早晨
我們愛土地
我們站著
用木鞋挖著泥土
門也曬熱了
我們輕輕靠著，十分美好
牆後的草
不會再長大了
它只用指尖，觸了觸陽光

文學部祝願諸君都做上「必要」之事。青年節快樂。

—————————

你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜誌。

你把你的詩跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那麼（因為你允許我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法。請你走向內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答復。若是這個答復表示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的「我必須」來對答那個嚴肅的問題，那麼，你就根據這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創造衝動的標誌和證明。

然後你接近自然。你要像一原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因為那裡聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你躲開那些普遍的題材，而歸依於你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與願望，流逝的思想與對於某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對於創造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關痛癢的地方。即使你自己是在一座監獄里，獄牆使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠據有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你望那方面多多用心吧！試行拾撿起過去久已消沈了的動人的往事；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過。

——如果從這收視反聽，從這向自己世界的深處產生出「詩」來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜誌去注意這些作品。因為你將在作品里看到你親愛的天然產物，你生活的斷片與聲音。一件藝術品是好的，只要它是從「必要」里產生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判：別無他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒有別的勸告：走向內心，探索你生活發源的深處，在它的發源處你將會得到問題的答案，是不是「必須」的創造。

節選自
「給青年詩人的一封信」，里爾克

聲聲慢 秋聲
（南宋）蔣捷

黃花深巷，紅葉低窗，淒涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲。

彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲。訴未了，把一半、分與雁聲。

洞仙歌 對雨思友
（南宋）蔣捷

世間何處，最難忘杯酒？惟是停雲想親友。此時無一盞，千種離愁。西風外，長伴枯荷衰柳。

去年深夜語，傾倒書□，窗燭心懸小紅豆。記得到門時，雨正蕭蕭，嗟今雨、此情非舊。待與子、相期採黃花，又未卜重陽，果能晴否？

梅花引 荊溪阻雪
（南宋）蔣捷

白鷗問我泊孤舟，是身留、是心留？心若留時，何事鎖眉頭？風拍小簾燈暈舞，對閒影，冷清清，憶舊遊。

舊遊舊遊今在否？花外樓，柳下舟。夢也夢也夢不到，寒水空流。漠漠黃雲，濕透木綿裘。都道無人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

一剪梅 宿龍遊朱氏樓
（南宋）蔣捷

小巧樓台眼界寬。朝捲簾看，暮捲簾看。故鄉一望一心酸。雲又迷漫，水又迷漫。

天不教人客夢安。昨夜春寒，今夜春寒。梨花月底兩眉攢。敲遍欄杆，拍遍欄杆。

虞美人
（南宋）蔣捷

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

少年遊 一題作秋思
（南宋）蔣捷

楓林紅透晚煙青，客思滿鷗汀。二十年來，無家種竹，猶借竹為名。

春風未了秋風到，老去萬緣輕。只把平生，閒吟閒詠，譜作棹歌聲。

青春短片《夏洛和牛排》，埃里克·侯麥導演，讓-呂克·戈達爾主演，1951年。

——以此紀念戈達爾（1930-2022）。

他曾經像我們一樣年輕，像我們一樣迷茫。他就用這樣的年輕、這樣的迷茫，誓言改變全世界，直到不得不用上死亡。



https://m.bilibili.com/video/BV1Mg4y187zk

《藝林散葉》選段
（近代）鄭逸梅

梁啓超曾雲：「說到美人，便離不了病，真是文學界一件恥辱事，我盼望往後文學家描寫女性，最要緊先把美人的康健恢復才好。

慈禧有一句話：「誰給我一時不痛快，我就叫他一輩子不痛快。」

李鴻章說：「天下最容易的事，便是做官，倘使這人連官都不會做，那就太不中用了。」

《論園》選段
童寯

中國園林很少出現西方園林常有的令人敬畏的空曠景象。即使規模宏大，中國園林也絕不喪失其親切感。但在法國的凡爾賽宮園，只有星期日的擁擠人群才能驅散荒涼氣氛。中國紀念性建築甚至居住建築都含有對稱性，然而在園林佈局中全然不用，因為決定的因素是尋求悠閒而不是理性。

在西方，私家花園與公園並無太大差別。而西方公園似乎是以鍛鍊強壯體格為目的。中國園林，則是為了想象，賦有人文氣質，並以鄉村之野趣為極品。文藝復興式的壯麗和輝煌並未呈現於中國園林，在中國園林里，富人渴望鄉野樸實的快樂，而只沈醉於藍天白雲，明月清風。他的環境是一種虛構，他的生活是一種哲學，他的宇宙是一個夢想。只有與世隔絕的人，才能體驗到完滿的快樂。

（唐）章碣：《焚書坑》

竹帛煙銷帝業虛，
關河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂，
劉項從來不讀書。

憶江南（三首）
（唐）白居易

一
江南好，風景舊曾諳。
日出江花紅勝火，
春來江水綠如藍。能不憶江南？

二
江南憶，最憶是杭州。
山寺月中尋桂子，
郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

三
江南憶，其次憶吳宮。
吳酒一杯春竹葉。
吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復相逢？

《給海倫十四行詩》
（法）龍薩

等你衰老了的時候，在冬天
你會挨了火坐著搖動紡機，
一邊哼我的歌兒，一邊嘆息，
說，「龍薩他歌唱過我的青年。」
歌聲送到了侍女們的耳邊，
任她們是多麼迷離著倦意，
聽到了我的名字，都會驚起，
誇道你有福，從此名在人間。
那時候，我在地上瞢然長臥
不醒，成了石榴蔭里的魂魄，
你呢，白頭的老婦坐在火旁，
想著我多情，你傲慢，真懊悔；
哎，愛我！不如趁了今天玫瑰
還開著，我們攜了手去尋芳。

——朱湘 譯

《風吹在水上：致宋淇書信集》選段
吳興華

像愛「寂寞的星光」之類的句子是新詩中最downright不可要的套語。好詩人沾上了變壞，壞詩人沾上了使人欲嘔，像這種句子還不如改為「你愛濃厚的牛尾湯」來得清楚有力點。

《遙遠的他處》
（法）波德萊爾

這裡是神聖的閨房，
這位穿著盛裝、安詳、
時時準備好的姑娘，

用一隻手扇著胸房，
胳膊肘枕在靠墊上，
聽泉水嗚咽的喧響：

這是多羅泰的閨房。
——風和水在遠處哀號，
發出了刺耳的喧響，
要把寵兒引入睡鄉。

她的柔膚，從頭到腳，
全用香膏和安息香
塗得非常仔細周到。
——花兒在角落里暈倒。