Рецензии на фильм ‘Закат’ в большинстве случаев писали точно те, кто его не видел, или те, кто не подумал. Потому что сюжет этого фильма категорически нельзя пересказывать, иначе потеряется самое главное: удивительное ощущение проживания своей оценки поступков героя. В русском прокате слоганом ленты вполне мог бы стать библейский ‘Не судите, да не судимы будете’. Режиссёр Мишель Франко заставляет нас очень быстро, в течение 1.22 сменить угол зрения на события и судьбы. Как сказала актриса Ольга Сутулова, автор работает не с героями, а со зрителем, показывая, как стереотипное мышление, основанное на ничего не значащих фактах, выдаёт картинку, далекую от реальности. История проще некуда, а фильм — жемчужина. Соленая, из Акапулько. И да, Тим Рот — очень хороший актёр, который в данном случае играет даже затылком.

Три года назад, 26 апреля 2019 года, я впервые вошла в здание Центра документального кино, что квартирует в Провиантских складах 1835 года постройки. И сразу подняла наверх голову. Все, от простых любителей документального жанра до суровых кинокритиков, селебрити и послов, так или иначе всегда задирают голову вверх — посмотреть на величественные потолки из лиственницы. В общем, вчера пролетели три года в русском ампире архитектора Стасова, куда в 2013 кропотливо и бережно бюро Wowhaus инкрустировало ‘яйцо-кинозал’ ЦДК. И кстати, если вы не знали, одна из арок складов скрыта за киноэкраном, а вторая — обрамляет последние ряды кресел, bossy places, где на премьерах сидели форбсы, поэтому мы называем между собой эти места ‘к деньгам’.
Я пришла к Софье директором по развитию онлайн-платформы Nonfiction.film, но сразу же занялась двумя брендами. Поэтому ЦДК, конечно, родной. И близким, когда они спрашивают, куда я еду, всегда говорю — не на работу, в кинотеатр.
За эти три года реально случилось примерно все, что могло проверить на прочность хватку, характер и терпение. Тот самый ‘Пикник Афиши’, когда в центре гремели протесты, а к нам в летний кинотеатр приходили настоящие провокаторы. Потом пандемия, когда пришлось экстренно прокачать онлайн и вывести туда оффлайн по максимуму, из-за чего месяца три я вставала по Новосибирску в 05-06.00 (там базируются разработчики), а ложилась по Нью-Йорку, придумывая кучу коллабораций, проектов, кросс-промо и иже с ними, пытаясь одновременно сохранить боевой дух команды, запертой по квартирам.
А завтра была … специальная военная операция. Что не добавило легкости к калибровке постковидного проката. Могу сказать одно: сегодня борьба идёт за каждого зрителя каждый день. И это не фигура речи. Наш офис теперь — тоже игра в стратегию.
При этом, конечно же, есть десятки бесценных моментов. Моя любимая премьера ‘Анны Франк’, ради которой я замучала Хелен Миррен и она записала российской аудитории приветственное видео. Гастроли ЦДК в Алматы, где мы показывали док о нью-йоркском дизайнере Холстоне местным модникам. Фестиваль редкого советского кино ‘Отражения’, который ‘захватил’ ещё и кинотеатр ‘Пионер’. Премьера ‘Сорокин Трип’, когда за минуту до прибытия гостей мне пришлось найти способ убедить представителя Цифрового делового пространства снять с гигантских плазм на фасаде ролики о выборах в госдуму, которыми коллеги любезно решили разбавить наш трейлер. Бесконечная борьба хорошего с прекрасным. И взгляд наверх, на уровне второго этажа, так осанка красивее.
Вне зависимости от развития событий, очень хочется подольше показывать хорошее кино. Легально и вдохновенно. В мае у нас цикл показов о художниках и коллекционерах Art&Smart и ‘Дело жизни’ — фестиваль о труде, который стал призванием. Потому что теория малых дел, кажется, побеждает все.

Morning glory

Французское название ‘Этого нового мира’ — ‘Крестовый поход’. Смысл свежей комедии Луи Гарреля именно что религиозно-политический. Невозможно объявить войну привычному потребительскому укладу жизни, не приговорив каждого второго взрослого. 48 минут виртуозных сценок про подростков-‘крестоносцев’, решивших обратить родителей и весь остальной мир в eco friendly.
Особенное удовольствие доставляет начало фильма, когда перед глазами проходит реестр европейских буржуазных ценностей поколения 35+ с месячным доходом 15к евро: жемчуга, коллекционное вино, дизайнерские сорочки и винтажные канделябры.
Удача режиссёра — подмена детских сцен взрослыми и наоборот. Такое выворачивание наизнанку психологии поведения. Подростки прикидываются умудрёнными старцами, а зрелые бобо — почти школьниками. Замечаешь не сразу, настолько естественно, а ведь в каждом из нас живет и ребёнок, и не очень.
Финал открытый: мираж светлого будущего иногда прекрасен именно потому, что он мираж.

Гриша Брускин. ‘Фундаментальный лексикон’. 1986. Редакция Weekend — мастера партизанского медиа-протеста. Напомню, выставка художника ‘Смена декораций’ в ГТГ была экстренно закрыта ‘по техническим причинам’. Ещё внутри номера все о постапокалиптическом кино и разговор Игоря Гулина с Борисом Гройсом о судьбе авангардного наследия, конкуренции в искусстве и том времени, в котором мы живем.

Правильный офис — это ещё и правильный винный шкаф. Правый образец — вино-легенда. Самый сливочный мутон с табаком и кожей. Кстати, в 1986 году тоже была крайне поздняя весна, это действительно выдающийся винтаж. На этикетке работа гаитянского художника Бернара Сежурне. Трио длинношеих масок (афроамериканских альбиносов, если быть совсем точными) с кокетливо полуприкрытыми глазами, будто в прожекторе лунного света многие считали одной из лучших его картин.