​Спасла покойница от смерти
«Я хочу рассказать историю, которая до сих пор у меня не выходит из головы. Случилось это, когда я была совсем молоденькой и работала в Хабаровске. Однажды я отправилась в лес на лыжную прогулку. Стоял конец ноября. Снега уже намело достаточно, но морозы крепкие еще не стояли, а лыжню уже проложили. Людей было мало, так как пятница – рабочий день. Шел мелкий реденький колючий снежок. Я уже, наверное, прошла по лыжне километра четыре, когда ветер усилился и густо пошел снег. Решила возвращаться. Лес я прошла, осталось, по моим расчетам, пройти полем два километра до конечной остановки автобуса.
Но метель превратилась в пургу, в двух метрах ничего не было видно. И мне думалось, что эти два километра я слишком долго иду. Ступни в лыжных ботинках замерзли, казались ужасно тяжелыми, и я уже не чувствовала их. Тогда решила остановиться и чуть-чуть передохнуть. Приседая, завалилась набок. Мне не хотелось больше двигаться, только спать и спать.
Периодически я все-таки открывала глаза. И в один такой момент увидела молодую женщину в летнем легком платье, сшитом по моде 50-х годов. Тогда мне в голову не пришло задуматься, почему женщина в начале зимы одета в легкое платье. Она улыбалась и молча куда-то манила меня рукой. Мне казалось, что я бегу с легкостью за ней на своих лыжах.
Дальше я услышала лай собаки… Пришла я в себя в чьем-то доме. Пожилая женщина, растирая мне ноги, видимо, скипидаром, певучим голосом приговаривала:
-- Больно – это хорошо, потерпи, голубушка. Это моя собака Найда, умница, нашла тебя под снегом. А то лежать бы тебе там до самой весны…
А на следующий день, проснувшись, я стала осматривать комнату, в которой меня приютили. В простенькой деревянной рамке под стеклом я увидела фотографию молодой улыбающейся женщины в светлом платье пятидесятых годов, которую я видела там, в поле, в пургу. Вошла хозяйка.
-- Кто это? – с трудом разлепляя свои губы и не узнавая свой голос, спросила я. – Я ее видела там, в поле.
-- Бог с тобой! Это доченька моя, Мария. Провалилась на реке, лед был еще не окрепший. Застудилась, молодой померла. Много лет с тех пор утекло. Вот так, стоя перед фотографией, я дочку спрашивала: «Что же ты мне внуков не оставила?» Так Найда, собачка, прибилась к моей двери. Это она мне ее, Найду, прислала, чтоб мне не так одиноко было, - рассказывала женщина.
Я так и не нашла объяснений тому, как можно было увидеть лицо женщины, которую никогда не встречала, находясь в пограничном состоянии между сном и реальностью…»
Автор: Лариса Шуваева, посёлок Звездный, Кабардино-Балкария.

Всех заряжаю отличным настроением!
Тибидох-тибидох-трах-тибидох!

​Как хорошо, легко бывает дома,
Где всё уютно, близко и знакомо;
Там от проблем укрыться можно мне всегда,
И не пугают неудачи и беда.

Я в трудный час домой спешу скорее -
Родные стены сердце мне согреют;
Родимый дом - надёжный мой причал,
Он для меня - начало всех начал!

Гостить в чужих краях доводится порою -
Там по родному дому я грущу, не скрою,
И с каждым днём всё с бОльшим нетерпеньем жду,
Когда в места родные снова я приду.

Мой дом, конечно, не дворец роскошный,
Но в нашей жизни сложной, суматошной
Нет места в мире для меня милей,
Теплей, уютней, ближе и светлей!

Михаил Крюков
Художник Stephen Darbishire

В разгар холодной войны советский диктатор отправил щенка в Белый дом. Причина изменила всё.

Это был 1961 год. Мир стоял на грани ядерной катастрофы. Соединённые Штаты и Советский Союз смотрели друг на друга через идеологическую пропасть.

Каждый жест анализировался, превращался в инструмент давления и тщательно просчитывался..... продолжение

​Развод
Для кого-то это выход.
Для кого-то месть.
Для кого-то наказание.
Для кого-то освобождение.
Для кого-то выгодная коммерческая операция.
Для кого-то горе...
Лично я думаю, что развод,
это прежде всего честность.
Честность перед собой...
Это взрослый осознанный взгляд на ситуацию.
Для некоторых честность заключается в признании проигрыша.
В том, что не получилось один раз, счастливо и на всю оставшуюся жизнь.
Для других честность в том, что они не выдерживают рамок тех обязательств и ограничений, которые накладывает семейная жизнь. Деньги тратятся быстрее, свободы меньше, ответственности больше... словом, невыносимая ситуация.
Для третьих, это ожидание чего-то большего, лучшего, настоящего. Им кажется что они достойны лучшей доли.
Все эти рассуждения по своему правильны, ибо выстраданы и вынесены, как уроки из прожитых лет.
Но что же делать с тем чувством, когда «мучительно больно за бесцельно прожитые годы»?
Во первых, признать ценность отношений.
Даже если они подошли к концу.
Ведь всё что в них происходило - это Ваш выбор, осознанный или нет.
Во вторых, признать и принять боль.
Боль - это переживание, которое в нашем обществе принято игнорировать, не подавать виду, улыбаться.
Отсюда все беды.
Боль никуда не уходит. Обесцененная и непризнанная, она оседает внутри и превращается в мину замедленного действия. И никто не знает, когда рванет и в какой области жизни проявится.
Возможно через неприятности в личном.
Возможно пошатнёт здоровье.
Возможно нарушение рабочей сферы.
И в третьих, оживить сферу личных интересов. Вспомните, что Вы давно хотели
попробовать, но руки не доходили, или денег не хватало, или времени не было.
И это вовсе не пауза в жизни.
Это и есть жизнь.

​Я много думаю о женщинах, которые жили на отшибе в деревнях.
О тех, кто разбирался в травах.
О тех, к кому приходили под покровом ночи.
О тех, кем пугали непослушных детей.
Но если у ребёнка был жар,
если «не несли» ноги,
если тревога сжимала грудь стальным обручем,
то «баба Яга» открывала двери, смотрела в глаза, слушала дыхание и просьбы без слов.
Она не суетилась и не пугалась.
Тянулась к мешочку с травами и заваривала чай.
Не ради чуда, а для равновесия.
Если в деревне спокойно — про неё забывают.
Если трудно — вспоминают.
Потому что знание всегда пугает.
Особенно тогда, когда мир начинает раскачиваться.
Её задача была не в том, чтобы «колдовать».
А в том, чтобы удерживать:
людей — от паники,
тело — от срыва.
Колдовство — это не сила над миром.
Это способность не усиливать собой хаос.
Когда мир раскачан, что происходит с телом?
— учащается пульс,
— дыхание становится поверхностным,
— нарушается сон,
— скачет давление,
— усиливается раздражительность,
— обостряются старые боли.
И вот здесь начинается бытовое колдовство.
Оно начинается с простого вопроса:
что я могу стабилизировать прямо сейчас?
И в этом случае травы действительно помогают.
Мелисса (Melissa officinalis) — снижает внутренний шум.
Мягко выравнивает, не усыпляя, а успокаивая тревожный фон.
Крапива (Urtica dioica) — поддерживает равновесие изнутри.
Нервная система не работает в вакууме:
не хватает магния — растёт возбудимость,
снижается железо — приходит усталость,
страдает кремний — ослабевают сосуды и соединительная ткань.
Розмарин (Rosmarinus officinalis) — если есть холод, вялость, ощущение «нет сил встать».
Лучше утром — как мягкий импульс к движению.
Бытовое колдовство — это не редкий рецепт.
Это дисциплина:
— заваривать один и тот же чай 7–10 дней;
— согревать себя раньше, чем замёрзнешь;
— ложиться спать вовремя;
— жить в отсеке сегодняшнего дня.
Сначала выравнивается тело. Потом тише становится мир.
И тогда от ровно горящего пламени одной свечи может зажечься другая. И в мире станет чуть светлее.

Мама оказалась права. Ты смотри внимательно на отношения в его семье, - сказала мама перед знакомством с родителями жениха. .... продолжение

​Mолодость, конечно, прошла. Но есть вещи, которые надо продолжать делать. Или - начинать делать. Потому что пришло для них самое время! А главное - надо продолжать жить и пользоваться возможностями, которые жизнь даёт.

«Уже поздно! Мне уже столько лет! Молодость прошла!», - так говорил один пожилой человек шестидесяти лет. А энергичная дама ему так сказала: «вы глупости говорите. Bот мой дедушка прожил сто лет почти. Но если бы он в шестьдесят от всего отказался, он бы не стал крупным политическим деятелем. Не построил бы дом. Не женился бы на бабушке. Не родилась бы моя мама, а потом - я. Он бы сидел как дурак и стонал: я уже старый! Так бы и стонал сорок лет. И жил бы в нищете!

Молодость прошла. Но жизнь не прошла. Идите и ищите возможности. Их гораздо больше, чем в двадцать лет. Kстати, и нам пора пожениться - хватит увиливать и на старость сетовать!».

Эта дама оказалась совершенно права. И они с профессором уже лет десять счастливо живут. А он открыл своё учебное заведение - в таком вопросе почтенный возраст только приветствуется. Так что это не очень умные слова: «уже поздно! Я старый!», - кто его знает, может вы сто лет проживёте. Или больше.
Да сколько бы ни прожили - пока мозг и тело нам повинуются, надо жить. А «жить» значит: любить и работать, как писал мудрый доктор Фрейд. Он в пятьдесят с небольшим страшно заболел. Но прожил больше восьмидесяти. Потому что любил и работал.

Анна Кирьянова
Художник Рикардо Санз

​Знаете, я обожаю своё поколение. Mы застали пластинки и бобины, перекручивали на карандаше кассеты и сидели под стационарным телефоном в ожидании звонка; ещё помним дискеты и диафильмы, но наравне с сегодняшними тинейджерами свободно осваиваем все новинки техники.

Мы ещё любим Bысоцкого и Mагомаева, но и не впадаем в эпилепсию от современных ритмов. Более того, у нас и здесь нашлись «любимчики».

Мы точно знаем, что в этом мире больше никогда не будет таких как Майкл Джексон, Queen и Led Zeppelin, и никому до сих пор так и не удалось заменить нам утраченных Белоусова, Tалькова и Цоя.

Это мы в детстве часами выглаживали колючую советскую школьную форму и красный галстук, а сегодня также трепетно заботимся о замшевой обуви.

Hам никогда не понять, как на улице может быть скучно, ведь каждый из нас может сходу насчитать сотни забав «без ничего», десяток игр с мячом, штук семь развлечений с обычной палкой и консервной банкой, не говоря уж о наличии мелков и прочего «богатства».

Это мы разговариваем цитатами из книг, мультфильмов и кино, а в глубине души сочувственно смотрим на тех, кто спрашивает: «А откуда это?»..

Это для нас работала целая индустрия детских киностудий, и лучшие актёры изощрялись в умении петь, танцевать и изображать наших любимых героев – лишь бы мы росли нормальными людьми!

Mы ещё умеем дружить и не прощаем предательства.
Мы ещё помним, что любить человека – отнюдь не синоним слова «спать» с ним.

Мы пережили развал страны, 90-е, парочку мировых кризисов и несколько воин (особенно внутренних).
До нас, наконец, дошло, что наши родители делали для нас всё, что могли. Даже если не делали ничего.
Mы теперь уже точно осознали, что «круто» – это не клубы каждые выходные, не градусы в стакане, а здоровый цвет лица, крепкий сон и дорогие люди рядом.

Мы вручную рисовали «поля» в тетрадях, дрались исключительно «до первой крови» и уже многих похоронили. Мы – самое закаленное и, не в обиду другим, самое прогрессивное поколение. Hам повезло родиться ещё до того, как у детей отобрали свободу и право выбора. Мы привыкли никого не слушать, ни на кого не надеяться и ни от кого ничего не ждать.

Мы, дети 60-80-х, всё привыкли делать сами – потому что лучше нас никто не сделает...

© Галина Ляшевская.

Нет в безмерном доме гостей непрошеных,
И никто не пришел напрасно,
В мире нет ни плохих, ни хороших -
Есть счастливые и несчастные...

© Алексей Мышкин

​Eсть сейчас такая модная тенденция – раздельный бюджет. Особенно новая схема приглянулась мужчинам – вроде бы и женат, и в быту обслужен, и обласкан как следует, и еда горячая, и простыни чистые. А денежки – вот они. В кармане, родимые. Уже никто не удивляется и не оскорбляется, если какой-нибудь вася предложит женщине жить каждый своим кошельком. Но иногда в этом деле случаются настоящие казусы.

Прочитала, например, в частный дом к одной даме вознамерился поселиться ее новый возлюбленный. Bроде бы люди уже немолодые, оба не первый раз замужем. Bстречи приносят радость, расставаться не хочется, оба готовы съезжаться. И вот тут кавалер вдруг говорит. Mол, дорогая, мы с тобой люди современные, давай строить раздельный бюджет по европейскому варианту. Ты свою половину вносишь в быт, и я свою половину. Bсе расходы пополам.

Женщина сначала удивилась, зачем такие сложности. Зарплата-то у обоих практически одинаковая, плюс-минус. А потом подсчитала, подумала, взвесила все за и против, и согласилась. Tеперь вот сидит, думает, как и совместный бюджет соблюсти, и мужчину не обидеть, и себя не обделить. Bывела для себя следующие обязательные позиции.

- Продажа яиц и овощей со своего огорода будет осуществляться мужчине по среднерыночным ценам (а если в готовом виде, то дороже)

- Пользование подвалом с вареньями, соленьями и тающими во рту грибочками за отдельную плату

- Бытовое обслуживание мужчины, стирка его вещей и мытье за ним посуды, глажка, если потребуется, блюда на заказ – согласно совместно установленному и утвержденному обоими прайс-листу, и никак иначе

- Продукты, находящиеся в холодильнике на момент приезда мужчины будут описаны и учтены

- А еще неплохо бы записать заранее текущие показания счетчиков, включить в общий счет амортизацию бытовой техники, и т.д.

Чувствую, большое разочарование ждет любителя европейских стандартов. Хотя если брать формальную сторону вопроса, это же и есть «по-честному». А такая схема, где женщина в обслуге, а денежки – врозь, это как раз не по-честному. Это по-хитрому.

Морена Морана
Художник Виктория Кирдий

​«Баня в печи»: как наши бабушки парились в русской печке, не выходя из избы😅
Это кажется невероятным, но до середины XX века во многих русских деревнях мытье в печи было не крайностью, а абсолютной нормой. Когда печь жарко натоплена, золу выгребали, а на дно стелили свежую солому, наступало время для настоящего банного ритуала. Залезали внутрь с веником, ставили чугуны с горячей водой и щелоком (древним мылом из золы) и закрывали заслонку. Брызгая воду на раскаленные стенки, создавали мощный пар, от которого «ломало кости». Вылезали красные, как раки, и сразу окатывались холодной водой в сенях.
Молодые девушки часто предпочитали печь бане, боясь банника — духа, который, по поверьям, мог ошпарить. В некоторых деревнях бань вообще не строили, и вся семья мылась исключительно в печи, куда спокойно помещались двое взрослых или мама с детьми. Это был не просто гигиенический процесс, а сакральный семейный обряд, наполненный теплом, паром и ароматами соломы и березового веника

​Что красивее, чем Веснушки.

Пожилая женщина и ее маленький внук, чье лицо было усыпано яркими веснушками, гуляли в зоопарке. Многие дети стояли в очереди, чтобы местный художник раскрасил их щеки под шкуру леопарда.

«У тебя так много веснушек, нет места, чтобы нарисовать!» сказал художник малышу. Смущенный мальчик опустил голову. Его бабушка встала на колени рядом с ним. "Я люблю твои веснушки. Когда я была маленькой девочкой, я всегда хотела, чтобы у меня были веснушки"- сказала она, поглаживая ребенка по щеке.

"Веснушки – это очень красиво". Мальчик поднял глаза: "Неужели?". "Конечно" - сказала бабушка.
«Назови мне хотя бы одну вещь, которая красивее, чем веснушки".
Мальчик подумал, посмотрел внимательно в лицо бабушки, и тихо прошептал: «Морщины».

Стимул

Андрей Витальевич, миленький, пожалуйста! Умоляю вас! Помогите! – женщина бросилась в ноги к облаченному в белый халат высокому мужчине и разрыдалась.

Там, за россыпью обветшалых кабинетов, в пропитанном запахом лекарств приемном покое поселковой больницы ,умирал ее ребенок. ... продолжение

​ПОЕДИHОК...

С тётей Женей мама познакомилась по интернету, года три-четыре назад. Они поругались под одним пoстом с кулинарным рецептом.

Мамa настаивалa, что лук и морковь для супа надо обжаривать сразу и вместе, а тётя Женя утверждала, что сначала на сковородку отправляется морковь, а потом, минут через пять, можно добавить лук. Это была первая мамина сcора на просторах всемирной паутины.

Уж не знаю, как они смогли примириться с разными спосoбами обжарки, но переписка началась. И длилась довольно долго.

Тётя Женя стала практически онлайн-членом нашей семьи: она всегда была в курсе нашей жизни, давала советы. Она даже присылала маме подарки на праздники: тёплый плед, брусничное варенье, набор отвёрток (мама тогда ей пожаловалась, что даже отвёртки в доме нет). Ответные дары тоже были: шерстяные носки, пояс из собачьей шерсти, баночки с маринованными грибами.

В начале декабря тётя Женя отмечала свой шестидесятый день рождения. Мама получила приглашение и деньги на билет.

— Не поеду! Куда мне, развалине, ехать и позориться? — мама ходила по квартире из угла в угол, разрываясь между желанием съездить и остаться дома.

Я решила всё взять в свои руки: было куплено новое зимнее пальто, а моя институтская подруга, променявшая нелёгкую стезю хирурга на парикмахерские будни, привела в порядок мамину голову. Ещё мы купили подарок: серьги с крупными камнями.

Чтобы у мамы не было соблазна передумать, я лично отвезла её на вокзал и посадила на поезд. Дождавшись, когда состав тронется, вздохнула спокойно: пусть она развеется. Последние десять лет, с тех пор, как не стало папы, мама всё угасает и угасает. А когда я вышла замуж и переехала к мужу, она и вовсе раскисла.

Звонок от мамы о прибытии прозвучал:

— Мужчина встретил, видимо, муж Женькин. Странно, она не говорила, что замужем. Ладно, разберусь. Не скучайте там! Скоро вернусь!

Мама не вернулась: тётя Женя оказалась 60-летним Евгением. Вкупе с несклоняемой фамилией пол пользователя был непонятен. Дядя Женя заинтересовался маминой фотографией и побоялся признаться в своей гендерной принадлежности. Так и общался: писал, всегда интересовался маминой жизнью, дарил те самые подарки.

Они приехали в наш город в январе, решить вопрос с арендой маминой квартиры. В маминых ушах красовались те самые серьги, которые мы купили на подарок «тёте Жене».

— На свадьбу-то приедете? — зардевшись, спросила мама.

— Приедем, — пообещала я, не веря своим глазам: мама постоянно улыбалась, внешне скинув лет пятнадцать.

Дядя Женя понравился и мне, и мужу. А наша дочь пришла в полный восторг от новоиспечённого дедушки. Но самое главное, что мама рядом с ним расцвела.

Они поженились. Скромно. Своей семьи у дяди Жени нет: он овдовел , детей у них не было. Так и жил один.

Безумно рада, что встретились два одиночества. Пусть они будут счастливы. Они это заслужили!

​А мы теперь немножечко не те...
Хотели мы того иль не хотели:
Нет бабочек, тех самых, - в животе...
Погибли, может, или улетели...
Нет лёгкой бесшабашности уже,
И чёртиков в глазах всё реже искры,
И нынче, сбросив газ на вираже,
Заходим в повороты очень чисто.
Почти заглох былой авантюризм,
Рискованность в желаньях и поступках,
И разухабистая лихость сверху - вниз
В решениях, словах и даже в шутках.
Нет, мы не хуже стали... но не те:
Мудрее, осторожнее, умнее... -
Без бабочек - в мозгах и в животе...
Нас просто заземлила жизнь и время.
Ирена Буланова