何桂藍 Gwyneth Ho
【何桂藍嘅Patreon 需要大家】
傳送門 👉 https://www.patreon.com/gwynethho
自月初阿藍還柙以來,有許多朋友都非常關心她的近況,亦關心如何實際上能夠給予支持。我們更新了阿藍Patreon 平台的訂閱計劃,並將會定期更新她的公開書信、近況以及其他訊息。
不同Tier的內容將不會有大分別,而無法訂閱Patreon 的朋友亦毋須擔心,阿藍所撰寫的大部份文章亦會於Facebook 專頁發表。
【何桂藍嘅Patreon 需要大家】
傳送門 👉 https://www.patreon.com/gwynethho
自月初阿藍還柙以來,有許多朋友都非常關心她的近況,亦關心如何實際上能夠給予支持。我們更新了阿藍Patreon 平台的訂閱計劃,並將會定期更新她的公開書信、近況以及其他訊息。
不同Tier的內容將不會有大分別,而無法訂閱Patreon 的朋友亦毋須擔心,阿藍所撰寫的大部份文章亦會於Facebook 專頁發表。
Patreon
Patreon is empowering a new generation of creators.
Support and engage with artists and creators as they live out their passions!
Support and engage with artists and creators as they live out their passions!
忠誠廢物是怎樣煉成的
京官來港「諮詢意見」,完結選舉大工程,框架已蓋棺定論,卻說要「廣泛聽民意」,更謂「聞異則喜」。主子說,一個爛橙以前分七十瓣,現在分成九十瓣,選擇多了,更民主、更均衡參與。馬戲團的籠子內,珍禽異獸認真討論分贜,投入大鳴大放的遊戲,如何把爛橙切成九十份?用甚麼方法來切割?誰來決定甚麼人夠愛國、誰有資格吃橙?
口水花四濺之時,那個爛橙,早已被捏得汁肉橫飛、臭氣瀰漫地球。香港人,只能當馬戲團的觀眾,這場荒唐爛戲不好笑,但我們可以目睹,忠誠廢物是怎樣煉成的。
全國港澳研究會理事田飛龍澄清「忠誠的廢物」一說,謂他不是講建制派個別人士,而是一種建制派現象。學者概括能力高,一語中的,說得好。「廢物」既不是個別能人異士的問題,而是普遍現象,則忠誠廢物家族繁衍,再不能抵賴外國勢力。我們必須深究,現象背後的結構性原因,掀出廢的根源。
香港人三番四次目擊,每逢中央有違諾違法大動作,必見忠誠廢物亂舞,一般有三種態度可供選擇,一是擁護、二是熱烈擁護、第三種較複雜,叫花式轉身,講些擦邊球的話故作開明,然後轉體翻騰三周半瞓身擁護。
動作可能悅目,說話也總是動聽。例如國務院港澳辦副主任張曉明強調大改選舉制度的「三對關係」:既要尊重民主權利,又要切實維護主權發展利益;既要尊重維護中央全面管治權,又要尊重維護特區高度自治權;既要保證選舉公正公平公開,又要阻止反中亂港分子進入政權機關。條件開出,說辭冠冕堂皇,但紅線早已劃好,一切名詞的定義、一切程序的執行,都是我說了算,不能越雷池半步。那「三對關係」狹縫中的平衡點,都是鳥籠中的討論,愛國者輪番表態,運動式的口號與簽名,最後都是一錘定音。
同樣的馬戲,是體制的日常,尊貴如人大常委,每次上京開會,上機前十問九不知,議程不知、討論話題不知,開會幾天,就做重大決定;如此文化,無從培養議政經驗,民情掌握離地萬丈,演活一個橡皮圖章的角色。
建制之中,本來總算有些有識之士,但忠誠廢物中的頂層獵食者,多年來倒行逆施,創意演繹基本法,歪理狡辯滿天飛;反修例一役,終極引爆社會矛盾,猶自感覺良好。建制派在地區硬食民憤,選舉大敗,忠誠愛國者充滿冤屈,但為求生存,從來不敢吭一聲。
日積月累的「天擇」、歷廿多年的汰強留弱,奴才驅逐人才,令忠誠廢物當道,結構性因素一路強化,源頭減廢無望。新選委會即將誕生,民主派退場,黨的代表透過小圈子新組別如地區組織(即街坊會同鄉會社團聯會之類)及全國組織香港代表(如婦聯青聯等)加入覓食,搶佔灘頭,代表政治生態大變。生物演化論告訴我們,生命演化速率最急之時,正是生境大變的時代。
以後的選舉,入閘門檻升高,參選人要向不同界別的選委乞求提名票,卑躬屈膝捐狗窿;民主派人士固然不屑,部分忠誠愛國者也不會享受乞求的樂趣,退場求去。新設資格審查委員會,更要檢視每個人的愛國心,不只有些事情不能做,更設有「正面清單」,要求主動擦鞋表忠示愛,新時代又同時要求你技巧高超妥貼、下跪時不著痕迹,對演員的修養要求更高。馬戲團困獸鬥,將會出現更慘烈的廝殺,「忠誠廢物論」只是前奏。
忠誠廢物是體制的產物,廢的根源,就是因為要你忠誠,而忠誠又不斷煉成廢物,永劫循環、反饋放大、無止無終。
* * ***
(本文原刊於蘋果日報論壇版)
京官來港「諮詢意見」,完結選舉大工程,框架已蓋棺定論,卻說要「廣泛聽民意」,更謂「聞異則喜」。主子說,一個爛橙以前分七十瓣,現在分成九十瓣,選擇多了,更民主、更均衡參與。馬戲團的籠子內,珍禽異獸認真討論分贜,投入大鳴大放的遊戲,如何把爛橙切成九十份?用甚麼方法來切割?誰來決定甚麼人夠愛國、誰有資格吃橙?
口水花四濺之時,那個爛橙,早已被捏得汁肉橫飛、臭氣瀰漫地球。香港人,只能當馬戲團的觀眾,這場荒唐爛戲不好笑,但我們可以目睹,忠誠廢物是怎樣煉成的。
全國港澳研究會理事田飛龍澄清「忠誠的廢物」一說,謂他不是講建制派個別人士,而是一種建制派現象。學者概括能力高,一語中的,說得好。「廢物」既不是個別能人異士的問題,而是普遍現象,則忠誠廢物家族繁衍,再不能抵賴外國勢力。我們必須深究,現象背後的結構性原因,掀出廢的根源。
香港人三番四次目擊,每逢中央有違諾違法大動作,必見忠誠廢物亂舞,一般有三種態度可供選擇,一是擁護、二是熱烈擁護、第三種較複雜,叫花式轉身,講些擦邊球的話故作開明,然後轉體翻騰三周半瞓身擁護。
動作可能悅目,說話也總是動聽。例如國務院港澳辦副主任張曉明強調大改選舉制度的「三對關係」:既要尊重民主權利,又要切實維護主權發展利益;既要尊重維護中央全面管治權,又要尊重維護特區高度自治權;既要保證選舉公正公平公開,又要阻止反中亂港分子進入政權機關。條件開出,說辭冠冕堂皇,但紅線早已劃好,一切名詞的定義、一切程序的執行,都是我說了算,不能越雷池半步。那「三對關係」狹縫中的平衡點,都是鳥籠中的討論,愛國者輪番表態,運動式的口號與簽名,最後都是一錘定音。
同樣的馬戲,是體制的日常,尊貴如人大常委,每次上京開會,上機前十問九不知,議程不知、討論話題不知,開會幾天,就做重大決定;如此文化,無從培養議政經驗,民情掌握離地萬丈,演活一個橡皮圖章的角色。
建制之中,本來總算有些有識之士,但忠誠廢物中的頂層獵食者,多年來倒行逆施,創意演繹基本法,歪理狡辯滿天飛;反修例一役,終極引爆社會矛盾,猶自感覺良好。建制派在地區硬食民憤,選舉大敗,忠誠愛國者充滿冤屈,但為求生存,從來不敢吭一聲。
日積月累的「天擇」、歷廿多年的汰強留弱,奴才驅逐人才,令忠誠廢物當道,結構性因素一路強化,源頭減廢無望。新選委會即將誕生,民主派退場,黨的代表透過小圈子新組別如地區組織(即街坊會同鄉會社團聯會之類)及全國組織香港代表(如婦聯青聯等)加入覓食,搶佔灘頭,代表政治生態大變。生物演化論告訴我們,生命演化速率最急之時,正是生境大變的時代。
以後的選舉,入閘門檻升高,參選人要向不同界別的選委乞求提名票,卑躬屈膝捐狗窿;民主派人士固然不屑,部分忠誠愛國者也不會享受乞求的樂趣,退場求去。新設資格審查委員會,更要檢視每個人的愛國心,不只有些事情不能做,更設有「正面清單」,要求主動擦鞋表忠示愛,新時代又同時要求你技巧高超妥貼、下跪時不著痕迹,對演員的修養要求更高。馬戲團困獸鬥,將會出現更慘烈的廝殺,「忠誠廢物論」只是前奏。
忠誠廢物是體制的產物,廢的根源,就是因為要你忠誠,而忠誠又不斷煉成廢物,永劫循環、反饋放大、無止無終。
* * ***
(本文原刊於蘋果日報論壇版)
一日三餐
召喚寫信師!
從明天起,一日三餐會代收大家寫給譚老細的信件,直至他重獲自由。大家可將信件交給職員或寄來一日三餐。動筆前記得仔細閱讀「和你做筆友」懶人包( https://bit.ly/3cukOuW )。
謝謝 石牆花 Wall-fare 仗義幫忙,答應替我們整理並且寄出這些信件。他們盡心盡力倡議囚權,亦熟知懲教署的種種繁文縟節,能確保牆內的譚老細讀得到牆外來鴻。石牆花以有限的資源,協助逾200位身陷囹圄的手足。請大家務必熟讀以上懶人包,減輕他們的工作量。
監獄重門深鎖,唯有文字能夠水滴石穿——跟譚老細談談生活點滴、近期時事、你的所思所想,又或者向他提議一日三餐的菜式吧!
召喚各位寫信師,牆外支援牆內!
肥仔頓首
召喚寫信師!
從明天起,一日三餐會代收大家寫給譚老細的信件,直至他重獲自由。大家可將信件交給職員或寄來一日三餐。動筆前記得仔細閱讀「和你做筆友」懶人包( https://bit.ly/3cukOuW )。
謝謝 石牆花 Wall-fare 仗義幫忙,答應替我們整理並且寄出這些信件。他們盡心盡力倡議囚權,亦熟知懲教署的種種繁文縟節,能確保牆內的譚老細讀得到牆外來鴻。石牆花以有限的資源,協助逾200位身陷囹圄的手足。請大家務必熟讀以上懶人包,減輕他們的工作量。
監獄重門深鎖,唯有文字能夠水滴石穿——跟譚老細談談生活點滴、近期時事、你的所思所想,又或者向他提議一日三餐的菜式吧!
召喚各位寫信師,牆外支援牆內!
肥仔頓首
Facebook
Log in to Facebook
Log in to Facebook to start sharing and connecting with your friends, family and people you know.
/林景楠清楚記得他離開海關的日子。那是2015年10月5日,林景楠26歲生日,他收到政府的停職安排。他不久前出現在反對政府政策的「光復沙田」行動現場,接受了電視台訪問,很快被人揭露他海關職員的身份,隨即他此前支持雨傘運動的Facebook言論也遭「紀律調查」。他當時寫的是:「我相信我做的一切,和走到街上抗命的市民所做的一切,都是對的。」
林景楠 Mike Lam :
從因言失業到東山再起,商人還想繼續表態
從公務員鐵飯碗到被解僱,從白手起家到連鎖商人,從參選議員到面臨牢獄,32歲的初選新界東候選人林景楠面對過人生的大起大落。
林景楠清楚記得他離開海關的日子。那是2015年10月5日,林景楠26歲生日,他收到政府的停職安排。他不久前出現在反對政府政策的「光復沙田」行動現場,接受了電視台訪問,很快被人揭露他海關職員的身份,隨即他此前支持雨傘運動的Facebook言論也遭「紀律調查」。他當時寫的是:「我相信我做的一切,和走到街上抗命的市民所做的一切,都是對的。」
因爲表態,他在那年12月21日被解僱,那時他女兒才三個月大。
失業的林景楠在窘迫中求生,他決定創業。他和泰國籍太太、女兒,租住在一百多二百呎狹窄劏房中。他貸款10萬,租了樓下60呎的小店,裏面足夠放張嬰兒床,一堆泰國商品。「阿布泰國生活百貨」從這裏誕生,進貨、選貨、物流,全部自己包辦。
從這裏開始,林景楠逐漸開了第二、第三家……六年後,「阿布泰」如今變成全港有26家商店的連鎖百貨。林景楠用「精彩」來形容自己絕地反擊的創業故事:「逆境自強不息,努力發掘一條新出路,遇強越強。遇到打壓,打不死你,你就會更堅壯,更堅強。」
「只要相信有可能,就會做得到!」他說。
運動初期,他以商人身份加入罷市,又在《蘋果日報》刊登廣告支持運動;香港遭遇疫情,他購入大量口罩,允許政府醫護、邊檢人員、和曾經炒他魷魚的海關人員優先購買。
阿布泰是受惠於「黃色經濟圈」的商家之一。林景楠認爲,消費黃色經濟圈不是抗爭或示威,而是「表態」:「(政府)令我們無從表態,那我們就要找地方表態啊。」
林景楠於2020年6月決定直接參政。他認爲自己是「打壓中成長過來的人」,在民主派初選中,他的選舉口號是「這不是政治,是香港人的事」。他在新界東取得5350票,位列第十。
林景楠是被控串謀顛覆罪的47人中,少數獲得保釋的被告之一。在步出法庭,暫獲自由時,林景楠對傳媒說,他在被扣押期間,不斷反問自己,他作為一個香港人,為什麼會被控顛覆國家的罪行?最後,他高呼了一句「香港人加油」,向在場記者深深鞠躬。
(本文資料來自曾關注香港政治制度的香港及國際媒體的公開報導、專題訪問。)
林景楠 Mike Lam :
從因言失業到東山再起,商人還想繼續表態
從公務員鐵飯碗到被解僱,從白手起家到連鎖商人,從參選議員到面臨牢獄,32歲的初選新界東候選人林景楠面對過人生的大起大落。
林景楠清楚記得他離開海關的日子。那是2015年10月5日,林景楠26歲生日,他收到政府的停職安排。他不久前出現在反對政府政策的「光復沙田」行動現場,接受了電視台訪問,很快被人揭露他海關職員的身份,隨即他此前支持雨傘運動的Facebook言論也遭「紀律調查」。他當時寫的是:「我相信我做的一切,和走到街上抗命的市民所做的一切,都是對的。」
因爲表態,他在那年12月21日被解僱,那時他女兒才三個月大。
失業的林景楠在窘迫中求生,他決定創業。他和泰國籍太太、女兒,租住在一百多二百呎狹窄劏房中。他貸款10萬,租了樓下60呎的小店,裏面足夠放張嬰兒床,一堆泰國商品。「阿布泰國生活百貨」從這裏誕生,進貨、選貨、物流,全部自己包辦。
從這裏開始,林景楠逐漸開了第二、第三家……六年後,「阿布泰」如今變成全港有26家商店的連鎖百貨。林景楠用「精彩」來形容自己絕地反擊的創業故事:「逆境自強不息,努力發掘一條新出路,遇強越強。遇到打壓,打不死你,你就會更堅壯,更堅強。」
「只要相信有可能,就會做得到!」他說。
運動初期,他以商人身份加入罷市,又在《蘋果日報》刊登廣告支持運動;香港遭遇疫情,他購入大量口罩,允許政府醫護、邊檢人員、和曾經炒他魷魚的海關人員優先購買。
阿布泰是受惠於「黃色經濟圈」的商家之一。林景楠認爲,消費黃色經濟圈不是抗爭或示威,而是「表態」:「(政府)令我們無從表態,那我們就要找地方表態啊。」
林景楠於2020年6月決定直接參政。他認爲自己是「打壓中成長過來的人」,在民主派初選中,他的選舉口號是「這不是政治,是香港人的事」。他在新界東取得5350票,位列第十。
林景楠是被控串謀顛覆罪的47人中,少數獲得保釋的被告之一。在步出法庭,暫獲自由時,林景楠對傳媒說,他在被扣押期間,不斷反問自己,他作為一個香港人,為什麼會被控顛覆國家的罪行?最後,他高呼了一句「香港人加油」,向在場記者深深鞠躬。
(本文資料來自曾關注香港政治制度的香港及國際媒體的公開報導、專題訪問。)
這不就是「只許州官放火,不許百姓點燈」嗎?
If we can't, then only the privileged background allows to do illegal things and enjoy their privileges?
【打科興第二針前 民建聯陳恒鑌直播「打卡」 聶德權:打針要快】
一眾行政會議員、立法會議員今早接種第二針科興武肺疫苗,民建聯陳恒鑌等候打針前在 facebook 直播「打卡」。公務員事務局局長聶德權、以及食物及衛生局局長陳肇始之後加入直播,其中聶德權在直播中呼籲「打針要快」。陳肇始呼籲,未接種市民盡快預約打疫苗。
雖然場地內貼有「不准拍照」的告示,但不少建制派議員仍舉機直播或拍攝。
相關報道
林鄭率司局長打第二劑科興疫苗 續撐「安全有效」 專家委員會正物色第四種疫苗
https://bit.ly/3tHtC7t
If we can't, then only the privileged background allows to do illegal things and enjoy their privileges?
【打科興第二針前 民建聯陳恒鑌直播「打卡」 聶德權:打針要快】
一眾行政會議員、立法會議員今早接種第二針科興武肺疫苗,民建聯陳恒鑌等候打針前在 facebook 直播「打卡」。公務員事務局局長聶德權、以及食物及衛生局局長陳肇始之後加入直播,其中聶德權在直播中呼籲「打針要快」。陳肇始呼籲,未接種市民盡快預約打疫苗。
雖然場地內貼有「不准拍照」的告示,但不少建制派議員仍舉機直播或拍攝。
相關報道
林鄭率司局長打第二劑科興疫苗 續撐「安全有效」 專家委員會正物色第四種疫苗
https://bit.ly/3tHtC7t
立場新聞 Stand News
林鄭率司局長打第二劑科興疫苗 續撐「安全有效」 專家委員會正物色第四種疫苗 | 立場報道 | 立場新聞
特首林鄭月娥今早(22 日)在政府總部接種第二劑科興疫苗,接種後半小時回應傳媒,表示「冇咩感覺...
何桂藍 Gwyneth Ho
【獄中手記——我是如何看待自己所身處的立場的?(上)】
(小編:因篇幅問題,本文會分為上下篇於Facebook 發佈。如希望即時讀到全篇文章,可以前往Patreon觀看:https://www.patreon.com/posts/49053222)
(因為吞了一本村上春樹,現在連思考都變成賴明珠腔了.....)
1.
被發現在看報因而被蘇惠德點名...sor 是被點number(被告和被囚 者是沒有名字的,Hi I am D33~)時,我正在看別的被告看完丟在地下的《明報》,剛好看到7.21白衣人暴動案的庭審報道,一時看入神了。據報,那個法庭上,不斷地播放着《立場新聞》當日的直播…… (諗起都覺得老尷)
雖然一直非常抗拒這件事加諸在我身上的種種,但是也沒到意識不到這件事與我的牽繫的地步,於是我不禁想到,當7.21終於提上法庭的此刻,我這邊呢,已經(在經歷過許多許多之後)成為坐在國安法被告席的政治案階下囚了;並不是什麼宇宙冥冥中的巧合或黑色幽默,而是,我自己的選擇所導致的。不得不說,已經走了這麼遠。
究竟要如何理解自己的立場呢──「立場」在這裏的意思,不僅僅是指政治立場,已跟類似於「處境」或「身位」,就是日譯小說中:「你也稍為考慮一下自己的立場吧」,那個不太能直譯的意思——在保釋審訊的四日間,我一直在思考這個問題。
從一名記者,轉而成為一個activist,所以由一宗案件的證人席,轉落另一宗案件的被告席(記者們大概也快了,先行為敬啦),這兩個身份之間的對立,大概是我這個人的「故事」所在(此處「故事」採村上春樹《地下鐵事件》後記中的定義)。在庭審中,我對這個「對立」又有了新的理解。
2.
從律師會面與監獄探訪中,對外界的事只有極為零碎的認知:譬如我們不會知道外界如何看待保釋申請的爭拗,但會知道蘋果出過一條push係「岑敖暉:我要食飯」。簡單而言,就是只會知道別人認為「鳩」的內容。
據我理解,保釋審訊的內容無法報導,所以關於我(的報導),基本上就是「試咪」、「睇報紙」、「攬朱凱廸」和「跨欄」。探訪的家人特別提起,並說:你面對的是很嚴重的事,你能不能認真一點呢?
吓?我很認真啊。
如是又開啟了一道題:究竟在當下的香港法院,怎樣的行為或心態,才是「認真」呢?正因為面對的,是非常嚴重的控罪——說是關乎整個人生,也並不誇張的程度——我究竟是在以怎麼的理解來面對它呢?
法庭本身,只是一個場域而已,而在這個場域中正在發生的,是我(們)正在直接面對政治壓迫這一回事。
這涉及我對何謂「參與政治」的理解,一般會傾向認為,政治是利益計算、妥協與交易、拉黨結派、黨同伐異、權力慾展現、謊言等等等等的綜合,但這顯然不是政治的全部,而只是在民主政治、選舉政治、黨國裙帶資本主義乜叉叉政治中,較常見的形式。在香港的場合,我相信,大家更熟悉的,是極權下的反抗政治。在此型態之中的政治是怎麼的呢?就是大家2019年在街頭目擊到的那樣,是在《佔領立法會》與《理大圍城》裏看到的那樣。
一種將人生中擁有過的所有外物卸下,以自己最本來的模樣,一無所有地迎面走向巨大壓迫的狀態;亦只有在這樣的實現之中,才會知道「自己」的邊界:有什麼是你從未想像,卻竟然可以做得到的?有什麼是即使你如何努力鼓起勇氣,卻始終跨不過的?有什麼是你無論面對怎麼的威脅,都不願意背棄的?反之,就是怎麼的威脅,可以迫得到你背棄你認為自己非常珍惜的東西?
只有政治場域,對人的自由甚至生命有實質上的生殺大權,所以我的理解是,只有在政治行動中,這一切關於「自己」的詰問,才可能有答案。
這也是為什麼,我對「記者」的身份,一度感到窒礙,因為在記者的場合,「一無所有,只有自我的自己」與「壓迫」之間,永遠橫着「專業」,作為主導、必須服從、僭越一切成為最高標準的一個,並非「人格」但完整得近乎「人格」的存在。而在自己的人格與「專業」之間,前者必須讓位。
毫不誇張地說,當別人告訴我「作為記者前你首先是一個人」,我是不同意的:「但是在戴上記者證的時候,應該還是先是一個記者吧。」case in point:俾人打,但反應是繼續影——我在很多場合解釋過,那個當下我全心想着的只有「直播個「島」而家係點」,基本上我只是一個會旁述的移動腳架而已。
以我作為載體,「新聞記者的專業」與「壓迫」完成了一次對決。僅此而已。
因此一直覺得7.21 ,作為我本人,並沒有什麼能說的,即使被邀上被告席,大概也只能說「請詳細看我當時的直播( aka記者作業下的新聞product)吧」而無法作出任何補充。對於「立場姐姐」附帶的各式各樣與我無關的想像,更是無法輕言接受。
於是經歷過2019的我,出於自己的選擇,目前置身於另一個法庭的另一個席位之上,並且意識到,嗯,這就是我作為自己,一無所有地,面對巨大壓迫的時刻。
(雖然那壓迫是以「拈花微笑」(區家麟語)的蘇惠德,與不斷甩漏的律政司,這麼缺乏壓迫感(甚至令很多人誤覺有望)的形態實體化。)
據上述理解, 加上深明後果之嚴重性,難道從入庭一刻就正襟危坐協助維持法庭的一貫形態,會比搏盡最後一絲機會,在開庭前去擁抱將要一別經年的人,是更加「認真」的作為嗎?
而黃之鋒和鄒家成,我只能偷被告爛玻璃的一絲隙縫,吻到他們的手指而已。
3.
一方面是因為嚴重缺乏睡眠(怪我嚕? )造成的歇斯底里式亢奮,一方面是對自己所身處的立場的認知,令我根本沒有餘裕,以本能以外的方式去應對庭審,即使我意識到場景是法庭。
所謂「本能」是指甚麼呢?
我看到了,蘋果有個專欄形容我「陳詞完畢後:單手按欄輕身跨欄」…這個謠言究竟是怎麼來的?我當時坐在後排(D33嘛),而陳詞的地方必須要跨過前排被告(有靠背的)座位,我已經不記得我是怎麼跨過去的了,大概就是非常平常地跨過去的吧。
說到這裏,就明白了問題所在。沒有人會經常「平常」地跨過障礙物的;但是, 2019年到過街頭的人,都會有頻繁地跨過路邊欄杆/路中心石壆的經驗,那是2019年作為記者在大小衝突現場採訪,已經完全被身體吸收、內化的動作(而且很可能是一手舉着直播機,hence單手),接近reflex。
非因沒有意識到那是法庭,而是沒有意識到自己的「正常」與世間( ?)的正常已經差那麼遠了。
穿着五日四夜無法更換的衣物(btw,裡外全部都係U記),站在法院正中央,也並無感到困窘,在一眾衣着簇新的法律精英之中,覺得自己穿成這樣只是剛好而已,腦中一閃而過,想起劉鐵民。
在過往聽其他政治案件審訊時(包括劉的(註一)),落下這樣的印象:法庭所使用的語言,有其獨特的結構與規範——與前述的「記者」的專業相似,是一種顯出無所不包的姿態,事實上卻處處設限的語言;在法律的場合,是一種可以懸置現實,進入無限技術討論,將一切意義無效化的語言。
這只是我個人不知是否存在誤解的觀察,但在無數政治案件中,我們都曾經目睹過一個又一個被告,被強行拉入法律語言憑空建構的,與我們所認知的現實毫無關連的異空間,服膺於一套在現實全然不適用的邏輯,而每一個將自拉回現實的嘗試,都「與案件無關」。但現實中的人生,卻要在這個虛擬( as in 羅永生…… ? )的法律世界中被審判、被裁定。
這是一個公開的語言只能自覺或不自覺地維繫虛幻,而「發夢」才是人真正認知的事實的城市。
再講下去就涉及保釋內容了,先打住:反正上述情況在今次案件中嚴重到,連一眾資深大律師的法律觀點陳詞,都會被控方稱為「與案件無關,引起不需要的情緒反應的政治見解」的地步。
在這套語言系統當中,我感到嚴重失語,也不明白自己的命運為何要這樣被決定。即使有着非常熱心的律師團隊,以及非常多戰友支援各項事務,面對審訊的許多決定與反應,還是非得自己一個人去做不可。
由是進入,所謂「一無所有的自己」的狀態。
直面壓迫之時,不得不向內拷問「自我」裏究竟有甚麼,可以與壓倒性的巨大壓迫抗衡?
站在法庭中央,環視一周,只覺,這個法庭好小啊。
------------
註一:關於劉鐵民,我2018年9月出過一次個地球post,算是我理解何謂「法律語言」的源頭。
https://www.facebook.com/gwyneth.ho.1/posts/10155412752327827
【獄中手記——我是如何看待自己所身處的立場的?(上)】
(小編:因篇幅問題,本文會分為上下篇於Facebook 發佈。如希望即時讀到全篇文章,可以前往Patreon觀看:https://www.patreon.com/posts/49053222)
(因為吞了一本村上春樹,現在連思考都變成賴明珠腔了.....)
1.
被發現在看報因而被蘇惠德點名...sor 是被點number(被告和被囚 者是沒有名字的,Hi I am D33~)時,我正在看別的被告看完丟在地下的《明報》,剛好看到7.21白衣人暴動案的庭審報道,一時看入神了。據報,那個法庭上,不斷地播放着《立場新聞》當日的直播…… (諗起都覺得老尷)
雖然一直非常抗拒這件事加諸在我身上的種種,但是也沒到意識不到這件事與我的牽繫的地步,於是我不禁想到,當7.21終於提上法庭的此刻,我這邊呢,已經(在經歷過許多許多之後)成為坐在國安法被告席的政治案階下囚了;並不是什麼宇宙冥冥中的巧合或黑色幽默,而是,我自己的選擇所導致的。不得不說,已經走了這麼遠。
究竟要如何理解自己的立場呢──「立場」在這裏的意思,不僅僅是指政治立場,已跟類似於「處境」或「身位」,就是日譯小說中:「你也稍為考慮一下自己的立場吧」,那個不太能直譯的意思——在保釋審訊的四日間,我一直在思考這個問題。
從一名記者,轉而成為一個activist,所以由一宗案件的證人席,轉落另一宗案件的被告席(記者們大概也快了,先行為敬啦),這兩個身份之間的對立,大概是我這個人的「故事」所在(此處「故事」採村上春樹《地下鐵事件》後記中的定義)。在庭審中,我對這個「對立」又有了新的理解。
2.
從律師會面與監獄探訪中,對外界的事只有極為零碎的認知:譬如我們不會知道外界如何看待保釋申請的爭拗,但會知道蘋果出過一條push係「岑敖暉:我要食飯」。簡單而言,就是只會知道別人認為「鳩」的內容。
據我理解,保釋審訊的內容無法報導,所以關於我(的報導),基本上就是「試咪」、「睇報紙」、「攬朱凱廸」和「跨欄」。探訪的家人特別提起,並說:你面對的是很嚴重的事,你能不能認真一點呢?
吓?我很認真啊。
如是又開啟了一道題:究竟在當下的香港法院,怎樣的行為或心態,才是「認真」呢?正因為面對的,是非常嚴重的控罪——說是關乎整個人生,也並不誇張的程度——我究竟是在以怎麼的理解來面對它呢?
法庭本身,只是一個場域而已,而在這個場域中正在發生的,是我(們)正在直接面對政治壓迫這一回事。
這涉及我對何謂「參與政治」的理解,一般會傾向認為,政治是利益計算、妥協與交易、拉黨結派、黨同伐異、權力慾展現、謊言等等等等的綜合,但這顯然不是政治的全部,而只是在民主政治、選舉政治、黨國裙帶資本主義乜叉叉政治中,較常見的形式。在香港的場合,我相信,大家更熟悉的,是極權下的反抗政治。在此型態之中的政治是怎麼的呢?就是大家2019年在街頭目擊到的那樣,是在《佔領立法會》與《理大圍城》裏看到的那樣。
一種將人生中擁有過的所有外物卸下,以自己最本來的模樣,一無所有地迎面走向巨大壓迫的狀態;亦只有在這樣的實現之中,才會知道「自己」的邊界:有什麼是你從未想像,卻竟然可以做得到的?有什麼是即使你如何努力鼓起勇氣,卻始終跨不過的?有什麼是你無論面對怎麼的威脅,都不願意背棄的?反之,就是怎麼的威脅,可以迫得到你背棄你認為自己非常珍惜的東西?
只有政治場域,對人的自由甚至生命有實質上的生殺大權,所以我的理解是,只有在政治行動中,這一切關於「自己」的詰問,才可能有答案。
這也是為什麼,我對「記者」的身份,一度感到窒礙,因為在記者的場合,「一無所有,只有自我的自己」與「壓迫」之間,永遠橫着「專業」,作為主導、必須服從、僭越一切成為最高標準的一個,並非「人格」但完整得近乎「人格」的存在。而在自己的人格與「專業」之間,前者必須讓位。
毫不誇張地說,當別人告訴我「作為記者前你首先是一個人」,我是不同意的:「但是在戴上記者證的時候,應該還是先是一個記者吧。」case in point:俾人打,但反應是繼續影——我在很多場合解釋過,那個當下我全心想着的只有「直播個「島」而家係點」,基本上我只是一個會旁述的移動腳架而已。
以我作為載體,「新聞記者的專業」與「壓迫」完成了一次對決。僅此而已。
因此一直覺得7.21 ,作為我本人,並沒有什麼能說的,即使被邀上被告席,大概也只能說「請詳細看我當時的直播( aka記者作業下的新聞product)吧」而無法作出任何補充。對於「立場姐姐」附帶的各式各樣與我無關的想像,更是無法輕言接受。
於是經歷過2019的我,出於自己的選擇,目前置身於另一個法庭的另一個席位之上,並且意識到,嗯,這就是我作為自己,一無所有地,面對巨大壓迫的時刻。
(雖然那壓迫是以「拈花微笑」(區家麟語)的蘇惠德,與不斷甩漏的律政司,這麼缺乏壓迫感(甚至令很多人誤覺有望)的形態實體化。)
據上述理解, 加上深明後果之嚴重性,難道從入庭一刻就正襟危坐協助維持法庭的一貫形態,會比搏盡最後一絲機會,在開庭前去擁抱將要一別經年的人,是更加「認真」的作為嗎?
而黃之鋒和鄒家成,我只能偷被告爛玻璃的一絲隙縫,吻到他們的手指而已。
3.
一方面是因為嚴重缺乏睡眠(怪我嚕? )造成的歇斯底里式亢奮,一方面是對自己所身處的立場的認知,令我根本沒有餘裕,以本能以外的方式去應對庭審,即使我意識到場景是法庭。
所謂「本能」是指甚麼呢?
我看到了,蘋果有個專欄形容我「陳詞完畢後:單手按欄輕身跨欄」…這個謠言究竟是怎麼來的?我當時坐在後排(D33嘛),而陳詞的地方必須要跨過前排被告(有靠背的)座位,我已經不記得我是怎麼跨過去的了,大概就是非常平常地跨過去的吧。
說到這裏,就明白了問題所在。沒有人會經常「平常」地跨過障礙物的;但是, 2019年到過街頭的人,都會有頻繁地跨過路邊欄杆/路中心石壆的經驗,那是2019年作為記者在大小衝突現場採訪,已經完全被身體吸收、內化的動作(而且很可能是一手舉着直播機,hence單手),接近reflex。
非因沒有意識到那是法庭,而是沒有意識到自己的「正常」與世間( ?)的正常已經差那麼遠了。
穿着五日四夜無法更換的衣物(btw,裡外全部都係U記),站在法院正中央,也並無感到困窘,在一眾衣着簇新的法律精英之中,覺得自己穿成這樣只是剛好而已,腦中一閃而過,想起劉鐵民。
在過往聽其他政治案件審訊時(包括劉的(註一)),落下這樣的印象:法庭所使用的語言,有其獨特的結構與規範——與前述的「記者」的專業相似,是一種顯出無所不包的姿態,事實上卻處處設限的語言;在法律的場合,是一種可以懸置現實,進入無限技術討論,將一切意義無效化的語言。
這只是我個人不知是否存在誤解的觀察,但在無數政治案件中,我們都曾經目睹過一個又一個被告,被強行拉入法律語言憑空建構的,與我們所認知的現實毫無關連的異空間,服膺於一套在現實全然不適用的邏輯,而每一個將自拉回現實的嘗試,都「與案件無關」。但現實中的人生,卻要在這個虛擬( as in 羅永生…… ? )的法律世界中被審判、被裁定。
這是一個公開的語言只能自覺或不自覺地維繫虛幻,而「發夢」才是人真正認知的事實的城市。
再講下去就涉及保釋內容了,先打住:反正上述情況在今次案件中嚴重到,連一眾資深大律師的法律觀點陳詞,都會被控方稱為「與案件無關,引起不需要的情緒反應的政治見解」的地步。
在這套語言系統當中,我感到嚴重失語,也不明白自己的命運為何要這樣被決定。即使有着非常熱心的律師團隊,以及非常多戰友支援各項事務,面對審訊的許多決定與反應,還是非得自己一個人去做不可。
由是進入,所謂「一無所有的自己」的狀態。
直面壓迫之時,不得不向內拷問「自我」裏究竟有甚麼,可以與壓倒性的巨大壓迫抗衡?
站在法庭中央,環視一周,只覺,這個法庭好小啊。
------------
註一:關於劉鐵民,我2018年9月出過一次個地球post,算是我理解何謂「法律語言」的源頭。
https://www.facebook.com/gwyneth.ho.1/posts/10155412752327827
許智峯 Ted Hui Chi Fung
5 小時 ·
昂首闊步再上路
來到澳洲第14日,今天終於完成隔離,離開澳洲北部的達爾文市,登機前往另一南部城市 – 阿德萊德 (Adelaide)。出此post之際,我已經安全到達,並以此為居住點,方便日後前往澳洲東南部其他城市,包括首都坎培拉等,進行遊說工作。
各地不少好友忠告,說我於流亡期間應該盡量保持低調,及不要暴露自己的位置行蹤,以免被中共政權加害。這說法非無道理,但我未能完全認同。我認為,既然熱誠磊落為香港打仗,沒有理由要惶恐渡日。相反,我要讓暴政看到我無所畏懼,昂首闊步過生活,這就是我要贏回香港的鬥志和決心。香港人在反送中的街頭,不就是展現著這種勇氣嗎?要打壓我的,就放馬過來吧。
過去兩星期的隔離營生活可算很充實,都在很多傳媒訪問及與各地議員的網上會面中渡過,更在隔離期間與其他流亡戰友一起發佈了《2021香港約章》。14天的安靜,給了我空間好好思考未來的工作,亦不禁經常想起在囚的香港戰友們,想起我們過往一起奮戰的點滴,祈禱掛念,期待有天煲底再會你們。
5 小時 ·
昂首闊步再上路
來到澳洲第14日,今天終於完成隔離,離開澳洲北部的達爾文市,登機前往另一南部城市 – 阿德萊德 (Adelaide)。出此post之際,我已經安全到達,並以此為居住點,方便日後前往澳洲東南部其他城市,包括首都坎培拉等,進行遊說工作。
各地不少好友忠告,說我於流亡期間應該盡量保持低調,及不要暴露自己的位置行蹤,以免被中共政權加害。這說法非無道理,但我未能完全認同。我認為,既然熱誠磊落為香港打仗,沒有理由要惶恐渡日。相反,我要讓暴政看到我無所畏懼,昂首闊步過生活,這就是我要贏回香港的鬥志和決心。香港人在反送中的街頭,不就是展現著這種勇氣嗎?要打壓我的,就放馬過來吧。
過去兩星期的隔離營生活可算很充實,都在很多傳媒訪問及與各地議員的網上會面中渡過,更在隔離期間與其他流亡戰友一起發佈了《2021香港約章》。14天的安靜,給了我空間好好思考未來的工作,亦不禁經常想起在囚的香港戰友們,想起我們過往一起奮戰的點滴,祈禱掛念,期待有天煲底再會你們。