Наталья В. Иванова

Признаюсь: недавно я потратила два часа своей жизни и 26 долларов на вертикальный китайский сериал, где миллиардер искал свою пропавшую девушку. Она попала в аварию, потеряла память, её похитили, а ему уже пытались подсунуть новую невесту. Сюжет был примитивный, диалоги деревянные, актёры переигрывали так, что даже герои сериала «Аптека» казались вершиной актёрского мастерства. Я смотрела и думала: это ужасно. Но не могла остановиться. Каждая серия обрывалась на таком неожиданном моменте, что рука сама тянулась включить следующую.

И в этом магия микродрам, или, как их называют, вертикалов. Они сняты как сторис и задуманы так, чтобы не отпускать внимание — как Reels или TikTok. Их смотрят на смартфоне в метро, в очереди за кофе, в перерывах между встречами. В Китае эта индустрия уже обошла кинотеатры по прибыли: 6,9 миллиарда долларов за год. В Америке пока «всего» 1,2 миллиарда, но рост такой, что Голливуд уже нервничает. Всё снимается за бюджет приличной рекламы шампуня — 150 тысяч долларов, десять съёмочных дней, по девятнадцать страниц сценария за один.

Сюжеты: амнезия, мафия, суррогатные матери, CEO-тираны, жизнь богатых и знаменитых. Диалоги выстраданы китайскими сценаристами и переведены самыми дешёвыми англоязычными редакторами, очень топорно. Актёры — те, кто никогда бы не получил роль в хорошем сериале. Но здесь они — звёзды. Им платят по тысяче долларов в день — всяко больше, чем они зарабатывают в дешёвых закусочных официантами. Часто получается плохо: дешёвая мыльная опера в формате 9:16 с названиями вроде «Поймана и связана моим CEO» или «Секретная суррогатная мать для короля мафии». Но это никого не останавливает. Зрителей не волнует, что качество напоминает школьный спектакль, потому что каждая серия длится всего минуту и заканчивается новым крючком, из-за которого хочется узнать — а что дальше?

Вертикалы стали спасением для продюсеров после пандемии и забастовок, когда бюджеты на большие проекты рухнули. Люди действительно платят 26 долларов в неделю, чтобы досмотреть такие истории до конца. Губит любопытство.

И это идеально для поколения Z. Моя старшая падчерица как-то сказала: «Если видео неинтересное после 15 секунд, а оно длится минуту, я смотрю его на скорости Х2». Так что Netflix может сколько угодно снимать сложносочинённые сериалы, но в мире, где внимание живёт ровно 15 секунд, возможно, победит тот, кто умеет цеплять новым крючком каждую минуту.

Air Mail

Cliff-Hangers for the Commute

One-minute “vertical dramas”—designed to be watched on your smartphone—are now a billion-dollar industry.

19 views14:33