Америке кризис онлайн-дейтинга: миллениалы и зумеры устроили настоящий исход из приложений знакомств. Bumble признает поражение: основательница Уитни Вулф Хэрд сама сказала, что Gen Z «не видит там тех, кого хочет», а значит, чувствует себя отвергнутым и разочарованным. Итог — падение прибыли, увольнения 30% сотрудников и паника у конкурентов. Tinder придумывает Double Date, Hinge включает ИИ-коучей для «страдающих пользователей» — выглядит это скорее как предсмертные конвульсии на фоне бегства аудитории. Все это надо было делать раньше.

Аудитория тем временем бежит буквально. Еженедельные пробежки по West Side Highway в Нью-Йорке собирают тысячу и более человек: синглы в черном, парочки в цветном. После адреналина «горячие знакомства» — не миф, а реальность с кучей историй с концом «долго и счастливо».

Спортивный формат так зашел, что его все пытаются скопировать. Падел в Америке не стал трендом, зато пиклбол — новый старый фетиш. Еще пару лет назад в него играли только пенсионеры, теперь — зумеры и спид-дейтинги проходят на кортах.

Оффлайн-вечеринки в ЛА с презентациями свободных друзей суперпопулярны. На каждого дается 5 минут. Очень весело, когда стендап-комики выходят на сцену. Уровень мэтчей очень высок из-за комфортной обстановки, потому что есть ощущения «знакомства через друзей», а не просто какой-то случайный свайп.

А кто не любит бегать и играть, но мыслит практично, крадет салаты Sweetgreen у финансистов Уолл-стрит, чтобы потом «по ошибке» вернуть их вместе со своим номером телефона.

Тем временем элитное приложение Raya, куда можно попасть только по приглашению, показывает небывалый рост (объяснимо: недоступность, якобы лучшие женихи и невесты). Подружки жалуются: ничего серьезного и даже веселого там не нашли. А вот нашего друга совсем другой экспириенс: он едва успевает менять девушек из Raya — мы уже даже не спрашиваем, где они познакомились. Ответ очевиден. Впрочем, он не зумер и даже не миллениал.

Gen Z важен здоровый образ жизни: 56% ставят фитнес в приоритет, а пить алкоголь регулярно соглашаются только 18–20%. Бар как место знакомства уходит в прошлое. Его сменили пробежка и ракетка для пиклбола.

И вот ощущение: все классные мужчины и женщины уже разобраны. В Raya — серийные сердцееды, на беговых дорожках и пиклбольных кортах — не всем хватит здоровья. Где вот искать интеллектуальных и амбициозных? Мои наблюдения: на крутых платных конференциях (industry summits, AI&Robots Expos, Space Tech) где собираются те, кто обычно не покидает офисы или свои лодки. Ну или остается воровать салаты.

Любопытно. На наших глазах произошел первый в истории стихийный эксперимент по построению цифровой демократии. Платформа Discord фактически превратилась во временный парламент в Непале — тысячи граждан обсуждают там будущее страны и даже выдвинули кандидата на пост временного лидера. После массовых протестов, успешного сожжения парламента и отставки правительства, граждане перенесли политику в интернет.

Более 100 тысяч человек собрались в Discord, где теперь проходят голосования, споры и выдвижения кандидатов на правительственные посты. Например, в качестве нового потенциального лидера страны там выдвинули Сушилу Карки, бывшего главного судью Верховного суда Непала.

Но это еще не самое интересное. Так как зумеры очень тупые, они доверили выбор главы государства искусственному интеллекту. Временного премьер-министра в Непале выбрал ChatGPT.

Нейросеть выдала список:

Сагар Дхакал — инженер с дипломом Оксфорда;
Сумана Шреста — экс-министр образования;
Балэн Шах — рэпер и мэр Катманду;
Сушила Карки — бывший главный судья Непала.

При сравнительном анализе ChatGPT отметил, что Сушила Карки — более безопасный выбор для переходного периода, так как вызывает доверие разных групп. В итоге протестующие выбрали именно её в качестве главы временного правительства.

Историк Сергей Волков об установке памятника Андропову:

Установка недавно памятника Андропову в Москве на территории Академии внешней разведки меня несколько позабавила. Почему среди возглавителей ГБ именно ему (не профгебисту, а партократу), а не тому же Берии, заслуги которого куда как значительнее? Ну, если потому, что при нем прошли лучшие годы нынешних правителей, это логично (помню, одним из первых знаковых шагов Путина, вызвавших тогда некоторое "непонимание", была установка мемориальной доски на лубянской цитадели именно этому персонажу). Но услышанное в новостях обоснование было довольно занятно – среди заслуг называлось, с одной стороны, учреждение 5-го "антидиссидентского" управления, с другой – чуть ли не покровительство Сахарову (будто спасенному от психушки именно им).

Впрочем, сколько-то противоречивой фигурой был вовсе не сам Андропов (вполне типичный советский бонза), сколько связанные с ним ожидания и надежды различных лиц и кругов. Некоторые видели в нем особенного врага русского национализма, хотя в этом среди советского руководства он вовсе не был оригинален (ему приписывалась фраза: "главный враг – русский национализм, диссидентов мы возьмем за одну ночь"), в некоторых кругах он почитался даже интеллигентным человеком (стихи писал!), кто-то связывал надежды с его темным происхождением (отец приятеля, рисовавший к праздникам портреты членов Политбюро для украшения зданий, говорил, что труднее всего было рисовать Андропова – так, чтобы он был похож на себя, но при этом не был бы похож на еврея).

Простые же советские люди сильно надеялись, что он "наведет порядок". И "порядок" (вот это я лично хорошо помню, действительно яркий эпизод позднесоветского времени) стал было наводиться. Стали отлавливать лиц не находившихся в рабочее время на положенном месте; людей брали в ресторанах, банях, парикмахерских, иногда даже на улицах, и надо было доказывать, что ты в отпуске, отгуле и т.д. У нас в НИИ пару месяцев стали фиксировать время прихода-ухода в присутственные дни, хотели и вовсе заставить ходить каждый день, но за очевидной нелепостью (на 30 чел. в отделе было 7 столов) не пошло. Но "новый Сталин", как известно, не состоялся, издохнув ожидаемо быстро.

А вот относительно его "наследия" вышло интересно, и нынешние почитатели объективно оказались в не совсем удобном положении. Как-никак, а это именно Андропов в борьбе с брежневским кланом привел к власти Горбачева. Последний же сейчас едва ли не официально признан главным виновником краха СССР (вполне, впрочем, справедливо) и проклят в этом качестве в той же самой среде, к которой принадлежат инициаторы увековечивания Андропова. Более того, из той же самой советско-«сталинистской» среды последние годы исходили целые конспирологические исследования, рисовавшие его биографию и заблаговременные намерения в самом черном свете. А тут вот – памятник... Впрочем, к парадоксам и вывертам наследников Совка нам не привыкать.

Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Алкоголь в России надо продавать с 21 года, заявил экс-глава Роспотребнадзора Онищенко
Бывший главный санитарный врач России напомнил, что паспорт в России выдается с 14 лет, совершеннолетие наступает в 18 лет, но при этом «физиологически человек заканчивает свое развитие в 21 год» и только тогда может считаться «полностью взрослым».

«Поэтому давайте возраст людей, которым можно продавать алкоголь, доведем до 21 года», — призвал он.

Геннадий Онищенко отметил, что противники повышения возраста, с которого разрешается продажа алкоголя, в большинстве случаев ссылаются на призыв в армию с 18 лет.

«Как же так, в армию призываем, а водку пить не разрешаем. Да, не разрешаем», — заявил академик РАН.

В пример он привел США, где алкоголь разрешено продавать только лицам, достигшим 21-летнего возраста. «Несмотря на то, что они в армии служат, бизнесом занимаются и детей рожают», — добавил Онищенко
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Светлана Алексиевич заявила, что работает над «новой книгой о войне на Украине»
Об этом она рассказала на публичном выступлении в Берлине.
По словам Алексиевич, новая книга будет о «войне в Украине, новых политэмигрантах из Беларуси и России и о беженцах из Украины в Европе». Работа над текстом в самом разгаре, но о сроках завершения книги пока говорить рано, уточнила она.
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

В Сеть утекли 85 миллионов телефонных номеров россиян
Персональные данные россиян продолжают массово попадать в открытый доступ из-за утечек в российских компаниях и действий злоумышленников. В первой половине 2025 года в Сеть утекло 289 млн строк данных, среди которых 54 млн адресов электронной почты и 85 млн телефонных номеров, пишут «Известия» со ссылкой на подсчет компании Solar AURA. При этом объем похищенных данных вырос почти в 200 раз в сравнении с первой половиной 2024 года — с 3,5 терабайт до 687. Ежедневно происходило от двух до пяти случаев утечек в Рунете.

В свою очередь в МВД с января по июнь 2025 года зафиксировали 36,7 тыс. преступлений, подпадающих под статью Уголовного кодекса о неправомерном доступе к компьютерной информации. Одним из последних таких инцидентов стала хакерская атака на ресурсы авиакомпании «Аэрофлот» в конце июля 2025 года. Тогда около суток наблюдались масштабные сбои в системе организации полетов, были отменены десятки рейсов. Как сообщила позднее хакерская группировка «Киберпартизаны», организовавшая взлом, атака стала возможна, поскольку авиакомпания использовала в своих сетях устаревшие операционные системы Windows XP и Windows 2003, а также пренебрегала безопасностью.

Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Евросоюз в будущем хочет разрабатывать полезные ископаемые на Луне
Чтобы перейти на возобновляемую энергию и пересесть на электроавтомобили, Европе нужны литий, медь, никель и другие редкоземы, но лишь немногие из них добываются в ЕС. Еврокомиссия предложила сосредоточиться на добыче полезных ископаемых в космосе, начиная с Луны. Брюссель оценил потенциал в €170 млрд. При этом в ЕС беспокоятся, что страны, у которых есть большие запасы ценных ресурсов, могут объединиться и начать манипулировать рынком.

«Мы вступаем в многополярный мир, где контроль над природными ресурсами становится решающим фактором. Эта новая глобальная конкуренция объясняет, почему Евросоюз внезапно заговорил о „космической добыче полезных ископаемых“», — заявил RTVI депутат Европарламента от Франции Тьерри Мариани.

Кандидат юридических наук, специалист по международному космическому праву Мариам Юзбашян отметила, что специального правового режима по полезным ископаемым в космосе нет. «Договор по космосу 1967 года не отвечает на вопрос, распространяется ли принцип неприсвоения небесных тел на изъятые из их недр минеральные материалы и вещества, но и не содержит прямого запрета», — объяснила RTVI эксперт.

По словам автора канала «Открытый космос Зеленого кота» Виталия Егорова, идея добычи ресурсов на Луне интересная, но она на «десятилетия или даже столетия» опережает свое время. «Сейчас есть смысл задумываться только о добыче в космосе ради использования в космосе, так как возить ресурсы тоже дорого. <...> Для освоения Луны потребуется что-то более масштабное [в плане ракет], чего у Европы не только нет, но даже проектов не наблюдается», — отметил он в беседе с RTVI.

Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Индия потребовала увеличить скидки на российскую нефть до $10 за баррель из-за новых санкций
США практические перестали координировать с Европой санкционные меры против российской нефти, но их разрозненные действия все же сказались на отношениях индийских переработчиков с российскими поставщиками. Индийские импортеры стали добиваться от продавцов увеличить скидку в 3-5 раз из-за роста потенциальных рисков от участия в торговле, рассказали Reuters четыре трейдера, участвующие в поставках сырья.
Покупатели требуют увеличить скидку до $10 за баррель по отношению к эталонному сорту Brent, чтобы цена соответствовала ценовому потолку, поскольку банки ужесточили контроль из-за разногласий между ЕС и США в отношении российской нефти.

Это, по словам трейдеров, гораздо больше скидки в $2-3 доллара за баррель, с которой заключались контракты с отгрузкой в сентябре. Российские компании считают, что индийцы просят слишком большую скидку, и грозят отправить часть октябрьских грузов в Китай, что приведет к небольшому снижению поставок в Индию, рассказали два трейдера.

Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Президент Финляндии и экс-премьер Британии устроили словесную перепалку в Киеве
Об этом пишет финская газета Iltalehti. Поводом стал вопрос гарантий безопасности для Украины.
Финский лидер Стубб заявил, что членство в ЕС стало бы одной из лучших гарантий для Киева и напомнил о выходе Великобритании из Евросоюза.
Борис Джонсон воспринял слова Стубба как оскорбление. Он также раскритиковал «коалицию желающих» за пассивность и задался вопросом, почему она не направляет войска на Украину.
В итоге ни к чему конкретному не пришли. Среди гостей мероприятия были Келлог и Бессент, отмечает издание.
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Рассчитывать на пенсию в 100 тысяч рублей в месяц смогут россияне при зарплате в 230 тысяч рублей и 53 годах стажа, заявил депутат Мособлдумы Никитин.
Он отметил, что для получения пенсии в 100 тысяч рублей гражданин должен накопить 630 баллов индивидуального пенсионного коэффициента.

«В год максимум можно заработать 10 – при заработной плате в 230 тысяч рублей до вычета налогов. Значит, нужен стаж 43 года до выхода на пенсию и 10 лет после — добавляется специальный премиальный коэффициент, и баллы ИПК умножаются на 2,32», — сказал Никитин РИА Новости.

По словам парламентария, высокие выплаты также доступны отдельным категориям россиян.
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

ЕК предложила отправить миллиарды евро замороженных российских активов Украине при помощи долговых расписок, пишет Politico.
ЕК полагает, что обмен наличных на краткосрочные облигации ЕС с нулевым купоном позволит избежать обвинений в конфискации денег. Это могло бы высвободить значительный поток дополнительного финансирования военных усилий Киева без технической экспроприации самих российских активов, что было бы юридически рискованно.
Официальное предложение может поступить в ближайшее время.
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Совместные маневры США, Южной Кореи и Японии вблизи Корейского полуострова создают угрозу региональной безопасности и способны вызвать негативные последствия, сообщило Центральное телеграфное агентство Кореи (ЦТАК).

«Безрассудная игра мускулами со стороны США, Японии и Южной Кореи в неподходящем месте <...> безусловно, приведет к неблагоприятным последствиям», — цитирует ЦТАК замзаведующего отделом ЦК Трудовой партии Кореи Ким Е Чжон, сестру лидера страны Ким Чен Ына.

По ее словам, руководство в Пхеньяне расценивает принятые в Сеуле принципы ядерного сдерживания как продолжение конфронтационной линии предыдущих властей.
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

«Незыгарь» о политическом весе Медведева:

В канун дня рождения «усилившегося и укрепившегося» экс-президента Дмитрия Медведева, силовая корпорация инициировала новое уголовное дело в отношении друга и бывшего министра Михаила Абызова.
Абызов в конце прошлой недели был доставлен в Москву для проведения следственных действий по новому уголовному делу.
Что фактически устраняет любые возможности освобождения Абызова в ближайшую перспективу.
И демонстрирует реальный, а не выдуманный вес Медведева сегодня.
Путин наградил Дмитрия Медведева орденом «За заслуги перед Отечеством IV степени». Медведев получил надбавку к пенсии: 330% от социальной пенсии.

Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Россия хочет выкупить у Турции поставленные ей С-400 из-за нехватки систем ПВО на складах, пишет турецкая газета Nefes.
По данным издания, у Москвы нет на складах готовых к передаче ЗРК С-400, что мешает ей заключать контракты на поставки систем ПВО в различные дружественные страны. Ввиду этого РФ рассматривает идею о том, чтобы выкупить назад ЗРК, поставленные Турции в 2019 году.

Турция при этом практически не использует российские С-400, так как они не соответствуют стандартам НАТО, отмечает издание. Кроме того, Анкара строит собственную комплексную систему ПВО "Стальной купол", которая должна снизить зависимость Турции от других стран в этой сфере. Кроме того, с момента поставок С-400 Турции прошла почти половина срока разрешенного использования ракет к ним.

По словам собеседников издания, еще один повод для Анкары в этом вопросе - стремление добиться отмены санкций США, наложенных по закону CAATSA после закупки С-400. Эти санкции привели к исключению Турции из программы производства истребителей F-35.

Москва и Анкара подписали контракт на поставку С-400 Турции в 2017 году на сумму около 59 млрд рублей. Согласно нему, в 2019 году Турция получила четыре дивизиона С-400.
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Госсекретарь США Марко Рубио прибыл с визитом в Израиль. Кадры его прибытия в аэропорт Бен-Гурион передала гостелерадиокомпания Kan. Позже в течение дня ожидается встреча Рубио с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху.
Ранее Госдепартамент США сообщал, что в Израиле госсекретарь планирует обсуждать ход военной операции в секторе Газа, возвращение удерживаемых там заложников, а также противодействие признанию палестинской государственности.
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Тг-канал «Больше, чем факт»:

Хакеры выставили на продажу базу "Вдовы мобилизованных, по 08.25 г." с номерами телефонов и т.д. В списке - 159 тысяч строк.

Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

В подмосковном Путилкове загорелся строящийся автомобильный паркинг, сообщает МК.
Платформа X (ru)|Платформa Х (eng)|BlueSky|WhatsApp

Собаки Ивана Павлова со своей "прислугой" , Императорский Институт экспериментальной медицины, Санкт-Петербург, 1904 год.