Нейросреда радует рубрикой #нейроподкаст

Сегодня подискутируем на тему: Почему злодей является злодеем. И поможет нам в этом книга К.Г. Юнга "Нераскрытая самость"

Текст представляет собой обзор работ Карла Густава Юнга, посвященных анализу индивида в условиях массового общества. Автор исследует угрозу поглощения личности государственным абсолютизмом и массовой психологией, подчеркивая, что истинная реальность сосредоточена в уникальном человеке, а не в статистических абстракциях. Юнг рассматривает религиозный опыт и самопознание как необходимые инструменты защиты от психических эпидемий и тоталитарного давления. В источниках также затрагивается тема бессознательного, где хранятся архетипы и «тень» личности, осознание которых критически важно для духовного возрождения. Итогом размышлений становится вывод о том, что устойчивость общества зависит исключительно от внутренней трансформации и моральной ответственности каждого отдельного человека. Сборник дополняется разделом о толковании сновидений, помогающим глубже понять механизмы взаимодействия сознания с миром символов.

Это я, после трех часов созвона в авторской, делаю вид, что понял абсолютно все правки

Вертикаль и горизонталь: сколько личной жизни нужно процедуралу

У любого процедурала есть, минимум, два слоя. И если автор потеряет баланс и увлечется одним из них, то есть риск "перекоса".

Первый слой — вертикаль. Это кейс серии. Он открывается в начале эпизода и закрывается в конце. Дело раскрыто, диагноз поставлен, иск разрешен. Зритель получает удовлетворение от завершенности.
Второй слой — горизонталь. Это личные линии персонажей: отношения, травмы, профессиональные конфликты, нерешенные вопросы. Они тянутся через весь сезон и не закрываются в рамках одной серии.

В классическом эфирном процедурале, например "Закон и порядок", горизонталь почти отсутствует. Персонажи существуют, но их личная жизнь — это фон, а не часть сюжета. Каждая серия самодостаточна. Включить можно с любого эпизода.
В современных продуктах, например "Анатомии страсти", горизонталь постепенно разрастается до полноценной сезонной арки. Кейс недели никуда не девается, но его вес в общей конструкции падает. Зритель теперь смотрит не только ради кейса, но и ради людей, которые его решают.

Почему так сложилось?
Потому что оба решения отвечают на разные запросы зрителя.
Чистая вертикаль дает ритуал и завершенность. Зритель приходит за порядком: мир был сломан, мир снова целый. Это почти терапевтическая функция процедурала. Поэтому классические эфирные процедуралы работали как еженедельное психотерапевтические сессии: можно включить после тяжелого дня и не думать, что было на прошлой неделе.

Горизонталь дает вовлеченность и лояльность. Зрителю интересны люди, а не только задачи. Если персонажи развиваются, меняются, несут через сезон философские вопросы, то у зрителя появляется причина не просто смотреть, а следить. Пропустить серию уже нельзя, вдруг Манька уйдет от Борьки!

Но у этого баланса есть точка опрокидывания.
Когда горизонталь разрастается, кейс превращается в декорацию. Формально он есть, но на самом деле серия про то, что происходит между персонажами. И это уже другой жанр, с другими правилами.

Как это можно пересобрать иначе?
Есть интересный вариант: сделать горизонталь минимальной, но очень точной. Не разворачивать личную жизнь персонажей в полноценную арку, а давать один острый штрих в каждой серии. Деталь, которая многое говорит о человеке, но не требует экранного времени.
Тогда зритель чувствует, что персонаж живет и между сериями, но вертикаль при этом не провисает.

Или наоборот: намеренно использовать кейс как зеркало для горизонтали. Строить каждую серию так, чтобы тема кейса буквально рифмовалась с тем, через что сейчас проходит главный герой. Тогда вертикаль и горизонталь перестают конкурировать за экранное время.
Да, это сложнее писать. Но если работает, зритель чувствует это даже не формулируя: серия кажется цельной, а не склеенной из двух разных историй.

Короче: "хребет" процедурала - вертикаль. Но именно горизонталь дает ему глубину и причину возвращаться.
Главное — не перепутать, "детям мороженное, бабе цветы" кто из них ведёт.

#душныйпонедельник
Продолжение следует...
7/8

Лонгрид, про то как я чуть-чуть подрабатывал гангстером

На дворе 1995. Я - студент-айтишник вечернего отделения политеха, что меня устраивало более чем, т.к. позволяло работать и подрабатывать.
Ключевое слово для этой истории "подрабатывать". Мне предложили подработать "гангстером", а именно помочь подобрать и купить компьютер на фирму правильных пацанов. Сами они в этом не бум-бум, но раз у всех пацанов есть, то и им надо. Ну и не просто купить, еще и обучить кого-то из них самым простым навыкам работы. За мои усилия мне полагался гонорар в самой надежной на тот момент валюте.

Т.к., кое-какой опыт работы с неоднозначными персонажами у меня был и раньше, я не увидел в этом ничего такого. В старших классах мне приходилось фарцевать по мелочи, ну и сводить продавцов и покупателей валюты, получая за это процент малый со сделок. Но это отдельная глава моей биографии, про нее как нибудь потом.

Ну и вот значит, приехал я в офис к этим браткам, познакомиться, так сказать. Вся фирма состояла из шефа, водителя и по совместительству силового прикрытия по имени Бегемот, юриста Славика, и как потом оказалось, меня. Со мной в компьютерную фирму был отряжен Славик с прессом наличных баксов. Бюджет на покупку был озвучен как "не жлобиться, и что бы не хуже чем у пацанов". Поэтому мы нагуляли комп на 2 тыс бакинских.

На следующий день это чудо техники украшало приемную фирмы. Вторым украшением фирмы была новенькая секретарша. Я честно провел ей вводный инструктаж, как включать, как набирать тексты, как их сохранять и печатать. Но из всего этого девушка усвоила только как держать руки на клавиатуре и делать вид, что печатаешь. Ну для начала уже неплохо. Но самым большим открытием для Бегемота и Славика стали игры. Я поставил им Doom и фирма на неделю потеряла двух самых квалифицированных сотрудников. Через неделю я добил их тем, что показал режим игры по сети. Но для этого нужны были модемы, которые были куплены в течении часа со словами: "братан, что ж ты молчал!". Так я стал обладателем одного из модемов (комп у меня уже был). После этого фирма потеряла на пару недель уже трех сотрудников.

Помимо рубилова в Doom, мне приходилось изображать крутого айтишника, когда в офис приезжали другие чоткие пацаны. Для этого меня попросили перевезти свой комп в офис, естественно компенсировав кэшем все мои неудобства. Мне даже выделили отдельный кабинет. Ну как кабинет, каморка 2х3, но с окном(!). А учитывая, что офис был в самом центре города, это было прям круто. Было заметно, как шефа распирало от важности, когда он, проводя экскурсию по офису для новых партнеров, невзначай заводил их в мой кабинет. А там я, в белой рубашке сижу за компом и что то типа печатаю. Он с деловым видом спрашивал все ли норм? Я отвечал - конечно, и они сваливали. За каждый такой визит я получал надбавку к своей зп. Да-да, я как то тихо и незаметно стал получать стабильное жалование в виде конверта с наличными баксами.

Мой рабочие обязанности на фирме умещались в минут 10-15 и потом я был волен заниматься чем угодно. Но все это имело и обратную сторону. А именно, я стал неизменным участником вечерних и ночных посиделок и гулянок с Бегемотом и Славиком. Не скажу, что это было прям очень стремно и обременительно. Почти всегда это было весело. Почти.

Продолжение следует...
#байкиподбаян

На исходе понедельника нас поджидает рубрика #душныйпонедельник

И сегодня мы зафиналим нашу серию постов про процедуралы рассуждением на тему будущего процедуралов как жанра.

На мой взгляд, "классический" процедурал устаревает. Да, эфирные каналы пока забиты ментами/врачами/адвокатами, но это одна и та же карусель, иногда с другими лошадками. И я не думаю, что в текущем виде это будет еще долго привлекать зрителя. Другими словами, каналы и продакшены скоро, если не уже, начнут искать новые формы и новые подходы к процедуралам. А это значит, что нам, авторам, надо уже начинать разрабатывать и столбить эту поляну.

Внешне может показаться, что поляна жанра вытоптана вдоль и поперек. Но это на первый взгляд.

Вокруг масса "негероических" профессий, работа которых выглядит как процедура. Например, органы опеки. И драма там ого-го. И у героя или героини в каждом кейсе не просто выбор, а решаются судьбы детей и семей. Кейсов можно "накопать" на пару сезонов точно.

А если копнуть в сторону еще менее очевидных мест: модерация контента, диспетчерские служб экстренного вызова, комиссии по этике. Там та же механика: сигнал, версия, проверка, решение за секунды. Для кого-то скучная бюрократия, для автора - Клондайк.

Хорошо. Даже если взять привычную "героическую" профессию, всегда есть куда сместить акцент. Не просто найти преступника, а копнуть чуть глубже в сторону: а что заставило переступить черту?

Или пойти еще дальше. У классического процедурала всегда есть строгий катарсис: преступник наказан, больной выздоровел, всех спасли. А что если нет? Если показать, что система и процедура не всемогущи? И у всего есть цена. И платят ее наши герои.

Причем плата тут не разовая. Это не "потерял пациента в одной серии и погоревал в следующей". Это накопительная штука. Год за годом принимать решения на грани, после которых постепенно переставать отличать заботу от контроля, тревогу от долга, профессионализм от цинизма. Вот где, мне кажется, зарыта настоящая новая горизонталь, Не в романах между коллегами, а в том, как процедура медленно меняет самого человека, который ее исполняет.

А готовы ли герои к такому? Готовы ли мы, как авторы, быть честными со зрителем?

Потому что честность здесь стоит дорого. Она значит: не всегда будет садовник в конце. Не всегда будет красивый твист. Иногда будет просто "мы сделали все правильно по инструкции, а все равно налажали". Это, конечно, куда сложнее продать, чем эффектную разгадку в последних пяти минутах серии.

Но, кажется, именно за такую честность зритель в итоге и полюбит новый процедурал сильнее старого. Потому что он перестанет быть сказкой про идеальную систему. Он станет разговором про нас, живых, несовершенных, которые каждый день пытаются держать хаос под контролем хоть как-то.

На этом закрываю серию про процедуралы.
Спасибо, что душнили эти пару месяцев вместе со мной.

Конец
8/8

В нашем чудесном сообществе СкриптКлаб намечается крутое мероприятие. Если вы все еще раздумываете присоединиться ли к нашей секте этому чудесному сообществу, то это, возможно, знак.

Лонгрид, про то как я чуть-чуть подрабатывал гангстером
Часть 2.

Гулянки и посиделки в компании Бегемота и Славика это было действительно весело. Тут надо сделать остановку и чуть подробнее остановиться кто же были Славик и Бегемот. Славик был классическим ботаником-дрищем. Очень разговорчивый, слегка суетливый. И он был действительно юристом, без пяти минут кандидатом юридических наук. Папа и мама у него были из дип тусовки. Эдакий "золотой" ребенок. Славик был женат. Бегемот был полной противоположностью, хмурый, малоразговорчивый, эдакий парень с окраины. Однажды я спросил Бегемота, почему Бегемот? Он ответил, посмотри на меня, вот и ответ. А там было под 190 см роста и 130 кг мышц. Меня его ответ более чем устроил. Что удерживало вместе эту парочку для меня так и осталось загадкой. Как то Славик сказал, что они одноклассники.

Так вот про веселье. Самым главным аттракционом, помимо посещения различных злачных мест в городе, были "покатушки". У нас была служебная машина Опель Сенатор, которая была в полном нашем распоряжении. Шеф перемещался на другой машине. Покатушки, обычно, проходили по улицам города глубокой ночью и всегда исключительно в мужской компании. У Бегемота были очень крепкие принципы насчет поездок и девушек в машине. Он никогда не пил за рулем и не возил женщин в служебной машине. Исключение второго принципа делалось только для жены Славика, только на заднем сидении и только в очень редких случаях. Первый принцип не нарушался никогда.

И вот очередные покатушки. Бегемот носится по городу наплевав на ПДД. Славик после десятка шотов текилы дремлет на переднем сидении. Я болтаюсь на заднем и читаю молитвы всем богам ИТ, что бы нас не ушатало в столб. Через какое то время нам на хвост садится милицейская "шестерка". Бегемот ее замечает и начинает таскать ее через весь город, то подпуская совсем близко, то отрываясь на пределе видимости. В конце концов, мы выезжаем за город и останавливаемся. Стражи порядка радостно приказывают нам выйти из машины, "руки на капот" и вот это вот все. Ничего криминального у нас с собой не было. Нам приказывают открыть багажник, на что Славик возражает, что мол надо понятых и тп. Тем более Бегемот трезв. Обстановка накаляется и я уже прям чувствую, что сейчас нас положат мордами в обочину и вызовут ОМОН. Но тут Бегемот соглашается открыть багажник.

В багажнике обнаруживаются две бейсбольные биты. Менты уже примеряют новые погоны, когда Славик говорит, что это спортинвентарь и мы едем на тренировку. Менты ржут в голосину, а Славик говорит, что бы они проверили бардачок. Из бардачка появляются два бейсбольных мяча. Немая сцена. В итоге биты у нас забрали, а нас отпустили.
После этого я старался под любыми предлогами избегать покатушек.

Продолжение следует...
#байкиподбаян

Часть 1 можно почитать здесь

Вчера был очередной удивительный вторник.
Пришла обратная связь от креативного по моему проекту "Контактные лица".
Если кратко: "Круто, но надо переписать". Обожаю.

Сценарист в естественной среде обитания за любимым делом.

Штош, продакшн принял у нас драфт пилотной серии процедурала.
Следующая остановка - продажа каналу. Не переключайтесь