👀 На сайте Госуслуг появилась цитата Сергея Довлатова.

Как реагировал бы сам Довлатов на этот факт? В рассказе, созданном ИИ.

Довлатов на Госуслугах

Был вторник, час дня. Самое время для легкого приступа мировой скорби. Я сидел на кухне в расстегнутой рубашке и пытался понять, куда делась ручка. Только что была здесь. Испарилась. В emigre life полно загадок, и исчезновение шариковых ручек — из их числа.

Зазвонил телефон. Звонил Бахчанян.
— Сережа, — сказал он замогильным голосом. — Ты теперь классик.
— Я знаю, — ответил я. — Но откуда знаешь ты?
— Зайди на Госуслуги.

Я решил, что это очередной абсурдистский розыгрыш. Вагрич обожал сталкивать высокое с бюрократическим. Но в трубке уже были короткие гудки.

Пришлось включать этот чертов ноутбук. Пока он загружался, я успел выкурить сигарету и подумать, что Бродскому бы это понравилось. Иосиф любил, когда реальность начинала вести себя как плохой перевод с китайского.

Наконец сайт открылся. Портал Государственных услуг Российской Федерации. Герб. Строгая верстка. Ощущение, что находишься в очереди в жэке, но виртуальной.

Я начал искать. Записался бы на прием, но не знал к кому — к окулисту или к психиатру. А потом я это увидел.

Баннер.
Синий, с триколором, чуть выцветший по краям от бюджетной верстки. На фоне — березы и туман. А в центре, официальным шрифтом, похожим на государственную тайну:

«Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду».

И подпись. Моя.

Я затушил сигарету мимо пепельницы. Дым еще стоял коромыслом, но реальность уже перекосило основательно.

Первая мысль была: «Как?!». Я помнил, как писал это. Было лето, безденежье и ощущение полного фиаско. Я писал это не как афоризм для нации, а как диагноз самому себе. Это была частная записка на полях жизни, а теперь она висит там, где люди оформляют субсидии на погребение и штрафы за неправильную парковку.

Вторая мысль была литературная. Вспомнился Платонов, его «Котлован». Вспомнилась советская привычка превращать любую мысль в плакат. Но раньше для этого нужны были партсобрания, худсоветы, цензоры. Теперь достаточно алгоритма.

Третья мысль была тщеславная. Четыре рубля гонорара с этого портала я вряд ли получу. Интересно, они знают, что Довлатов — это я, или думают, что это какой-то бородатый мудрец из Толстовского фонда?

Я представил себе гражданина N. У него болит зуб, у него украли велосипед, а вчера из ЖЭКа прислали квитанцию за капремонт дома, который вот-вот рухнет. Он заходит на Госуслуги, чтобы найти управу на жизнь, а жизнь ему с голубого баннера подмигивает: «Мужайся, брат. Истинное мужество — любить меня. Цитирую классика».

И ведь не поспоришь. Формулировка-то верная.

Я вдруг понял, что текст, который я написал, сработал как вакцина. Слабая доза правды, введенная в государственный организм, чтобы выработать иммунитет. Люди читают это, вздыхают и идут дальше платить налоги. Моя мысль стала частью интерфейса. Это ли не посмертная удача для писателя?

Я налил себе остатки виски. В дверь заскреблась кошка Глаша, напоминая, что пора ужинать.

Я снова сел за стол. Ручка нашлась — лежала под газетой. И тогда я написал текст. Не в стол, а просто так. В жанре «объяснительная записка в небесную канцелярию».

Текст был такой:

«Дорогие граждане, временно или постоянно проживающие на территории бывшей, будущей и, кажется, вечной России!

Обнаружил себя на портале Госуслуг. Согласен. Прописываюсь. Раз такое дело, то дополним спектр услуг.

Если вы чувствуете, что жизнь — штука довольно бессмысленная, но отказываться от нее невежливо перед создателем, вам сюда. Я открываю прием. Выдача мужества в обмен на честность.

Порядок действий:

1. Встаньте в электронную очередь.
2. Скажите всю правду. Без прикрас. Что денег нет. Что дети звонят раз в год. Что счастья не будет.
3. Получите талон.
4. Идите и любите эту жизнь.

Услугу оказывает: С. Довлатов. Часы приема: круглосуточно. Перерыв на обед и депрессию — по скользящему графику. При себе иметь паспорт и чувство юмора. Без него не приму».

Я перечитал. Вроде бы получилось органично.

Окончание рассказа 👇 ниже

"Миру Мир" - гласит надпись на станции метро "Автово".

К слову, недавно партию "Яблоко" сняли с выборов за фразу "Пусть всегда будет солнце" ☀️

#метроСПб #Автово

🏛 @cultprogram

🏛 На правом берегу Невы, на Октябрьской набережной, д.72 находится абсолютно сказочное здание. Чугунным забором отгорожено оно от окружающего мира парка.

В советское время сложилась традиция, по которой в старые усадьбы, дворцы и особняки заселялились разные бюджетные учреждения. Ну а дальше... кому как повезёт. Даче Фаберже повезло меньше, дворцу (ВНИИТВЧ) в Шуваловском парке - чуть больше. Забор в таких случаях - уже какая-то охрана от вандалов.
Не исключение и этот дом.

Дача Чернова (Усадьба «Сосновка») была построена в 1889-1893 гг. по проекту А.И. фон Гогена для генерала А.И. Чернова, как «охотничий замок» хозяина в окрестностях Петербурга.

💥 В СССР здесь глушили «вражьи голоса»!

В советское время в усадьбе находился Радиоцентр №3, стоял мощный радиопередатчик.

В 2023 г. здание перешло из федеральной собственности в собственность Санкт-Петербурга.

В настоящее время (2026 г.) планируется реставрация усадьбы и парка. Но, в отличие от здания бывшей Немецкой реформаторской кирхи, никакого движения здесь пока не видно...

Видео на YouTube 👉 здесь

#Архитектура #АрхитектураСПб #Заброшенное

🏛️ @cultprogram

😖 15 августа - День памяти Виктора Цоя (1962-1990).

Музыкант трагически погиб в автокатастрофе в Латвии. Ему было 28 лет...

В августе 1990 года Виктор Цой был в отпуске. В тот день он решил порыбачить с утра на небольшом озере. Когда он ехал обратно на «Москвиче-2141», его машина на полной скорости столкнулась с встречным автобусом «Икарус». Возможно, в тот момент Виктор переворачивал кассету в магнитофоне, и отвлёкся от дороги. Смерть наступила мгновенно...

Каждый год 15 августа поклонники Виктора Цоя собираются на его могиле на Богословском кладбище в Петербурге - приносят цветы, слушают и поют его песни...

И вроде жив и здоров,
И вроде - жить, не тужить.
Так откуда взялась печаль?

(Виктор Цой. "Печаль")


#ВикторЦой #Цой #Цойжив

🏛 @cultprogram