- Ты любишь Париж?
- Нет.
- Почему ты не едешь в другое место?
- Нет другого места.

Фиеста (сборник)
Эрнест Хемингуэй

soft heart. closed tabs
как будто так и надо)

Лев Толстой / дневники

иногда кажется, что мы живем так, будто у нас есть запасная планета. иначе трудно объяснить эту спокойную уверенность, с которой все это продолжается.

океан медленно заполняется тем, чему там не место. берега уже хранят не только воду, но и следы нашего удобства. где-то снова начинается война и земля буквально перестает быть домом. горят леса, исчезают виды животных, города задыхаются. и это больше не редкие события, а постоянно повторяющийся рисунок. тревожит даже не масштаб происходящего, а скорость нашему к этому привыкания.

вчера это казалось исключением, сегодня - новостной строкой, завтра покажется чем-то привычным, нейтральным и иногда нормальным. и в этой тихой привычке есть опасная ошибка: ощущение, что мир все выдержит.

не выдержит.

это чувство вообще не новое - о нем писали и брэдбери, и стейнбек, и воннегут, каждый по-своему, но с одной и той же мыслью: у мира нет дубликата, а мы каждый раз ведем себя так, будто он есть.

поэтому, наверное, сейчас важно говорить об этом друг с другом, не пролистывать, не обесценивать, не делать вид, что это где-то далеко.
потому что это не где-то.
это здесь. это у всех.

у нас нет запасной планеты.
и другого варианта не будет.

‘Марсианские хроники’ / Рэй Брэдбери

есть у нас странная привычка - все время хотеть понять, что это значит. как будто жизнь - это не жизнь, а тест с правильными ответами в конце. ты что-то делаешь и сразу внутри голос: а зачем?
разговор прошел и уже мысленно сидишь над ним, как над сочинением: а это к чему было?

даже хорошее настроение иногда подозрительно, вдруг просто так нельзя, вдруг у него должна быть причина. и вот это ‘должна’ утомляет сильнее всего. и чем сильнее пытаешься выжать из нее смысл, тем она становится суше, как будто ты выжимаешь сок из уже пустого апельсина и удивляешься, что ничего не течет.

а потом вдруг отпускаешь, просто надоедает все время что-то понимать. и в этот момент появляется какая-то тихая нормальность. когда можно не раскладывать все по полкам.

когда день - это просто день, а не материал для анализа. когда тебе хорошо и ты не ищешь, почему, чтобы убедиться, что это вообще законно)

и, возможно, смысл вообще ведeт себя не только как цель, а как побочный эффект.
ты живешь, отвлекаешься, смеешься не в тему, залипаешь в ерунду и он где-то там собирается сам, без твоего участия.

что, конечно, слегка обидно.
но зато честно!