есть это странное послевкусие дня, как если бы ты вышел из комнаты и сразу понял, что оставил там что-то важное, но возвращаться уже лень. и, если честно, не совсем понятно что именно ты забыл.

день вроде был, ты в нем двигался, отвечал, открывал, закрывал, даже местами блистал. но внутри остается тонкая царапина, как от плохо снятого кольца.

ощущение незавершенности вообще очень хитрое. оно не кричит, а интеллигентно намекает, что ты мог бы быть чуть лучше, чуть быстрее, чуть собраннее. и вот это ‘чуть’ - самое коварное из всех величин, потому что у него нет границы.

можно ответить всем и вспомнить про тех, кому не ответил. можно сделать все и почувствовать, что сделал как-то… не так изящно. 🤩

в этом месте обычно начинают спасаться списками, приложениями, новой жизнью с понедельника (который подозрительно часто переносится), но правда в том, что у этого ощущения довольно изысканный вкус: ему мало факта выполнения, ему подавай идеальную форму) а форма - вещь капризная. она редко совпадает с реальностью, особенно по будням.

что с этим делать? иногда слегка портить картину намеренно, оставлять один неровный штрих, не доводить фразу до идеального блеска
жить с этим маленьким ‘не до’. и вдруг оказывается, что мир не требует от тебя чистовика. он вполне терпит черновик. с помарками и странными заметками на полях.

а это ощущение… пусть сидит где-то рядом как придирчивый редактор, которого ты не уволил,
но и больше не слушаешь всерьез.

‘Обломов’ 🤩

русская литература устроена просто. кто-то обязательно страдает. желательно, чтобы все страдания были без повода. персонаж думает, что это судьба. автор - что так честнее. читатель - что сам виноват, раз дочитал. и если всем неловко, пусто и чуть грустно за полученное интеллектуальное удовольствие - перед вами шедевр.

🤩 рекомендация дня: гончаров, ‘обломов’. роман о человеке, который ничего не делает и этим очень много говорит о жизни.

пять книг, которые читаются легко и остаются рядом: такие книги хорошо читать между делом и как будто внутри становится спокойнее, даже если за окном все еще прохладно.

❣‘Вторая жизнь Уве’, Фредрик Бакман - история про человека с тяжелым характером и очень живым сердцем. в какой-то момент ловишь себя на том, что улыбаешься)

❣‘Дневник Бриджит Джонс’, Хелен Филдинг - книга собрала в себе честность и знакомые мысли, которые обычно не проговаривают вслух. читается быстро и с удовольствием.

❣‘Есть, молиться, любить’, Элизабет Гилберт - книга-путешествие, где важнее ощущения, чем события. хорошо ложится на дни, когда хочется замедлиться.

❣‘Кафе на краю света’, Джон Стрелеки - небольшая история, в которой простые вопросы вдруг звучат точнее, чем всегда.

❣‘Парижская жена’, Пола Маклейн - про Париж, любовь и жизнь рядом с писателем. нас встречает мягкий текст, в который легко погрузиться.

Христос Воскрес! 🤩

🪽есть праздники, в которых хочется жить тише и мягче. и читать так же.

❣‘Миссис Харрис едет в Париж’ Пол Гэллико - история, которая держится на одном детском упрямстве: верить в хорошее. после книги остается ощущение, что мир может быть к тебе добрее, чем ты привык думать.

❣‘Записки юного врача’ Михаил Булгаков - не самая очевидная светлая книга, но в ней есть честность и тепло к жизни во всех ее состояниях. через страх, растерянность и ошибки проступает уважение к человеку, и это очень согревает

❣‘О чем я говорю, когда говорю о беге’ Харуки Мураками - тихий текст без сюжета как такового: про ритм и одиночество. читая, начинаешь дышать ровнее, и это, наверное, и есть та самая простая радость.

хочу взять что-нибудь из пелевина. что скажете?.. читала только по-диагонали в институте. есть ощущение, что будет вайб довлатова 🤩

‘письма к брату Тео’
Винсент Ван Гог 🤩

дочитала примерно половину ‘generation п’ 🤩 и пока ощущение такое, будто меня аккуратно посадили в чужую голову и не спросили, готова ли я там остаться

у пелевина очень странная интонация. он как будто все время издевается. над героем, над читателем, над самой реальностью. и ты либо ловишь этот ритм, либо выпадаешь совсем.

ощущение пока, что сюжет в книге не главное, важнее ощущение: реклама, тексты, смыслы - все какое-то скользкое. как будто ничего нельзя взять в руки и сказать ‘вот это настоящее’. ловлю себя на том, что читаю и думаю: это вообще серьезно сейчас или шутка, просто слишком длинная? и при этом затягивает. не потому что хочется узнать чем закончится, а потому что интересно, до какой степени он все это развернёт.

пока не могу сказать, нравится мне или нет. но точно понимаю, что это тот случай, когда книга читает тебя чуть сильнее, чем ты ее.