Столько барбитуры на ночь мне еще не закладывали!

Есть такой реабилитационный центр Хмолино. В одноименной деревне под Истрой. Туда очень любят на недельку-другую бесплатно отправлять пациентов нашего "санатория". Природа, свежий воздух, ЛФК, все дела.

Правда, нравится не каждому, ибо на прогулки разрешено выходить только в сопровождении врача/санитара. И только по территории. По слухам, там реабилитируют, в том числе, и наркоманов, а в 2024 году еще не было стиральной машины. Спасает, что для нас Хмолино - исключительно добровольное дело.

Тем не менее, гости Института Сербского шутят, что все дороги, рано или поздно, приведут в Хмолино. Уж больно важна руководству заполняемость учреждения.

Хмолино - это как лабиринт, зайти в который ты можешь с любой стороны, но приходишь неизбежно к центру.
Борхес изменил бы концепцию Вавилонской библиотеки, знай он о существовании Хмолино.

"Все сущее служит Лучу", писал Стивен Кинг. Но король ужасов не догадывался, куда ведет любой луч.

Беседуя с пациентом, врач один разок да упомянет Хмолино. Девочка с биполярным однажды согласилась, а через пару дней передумала, но было поздно, ведь документы уже готовы.
Оттуда она шлет депрессивные кружки и, кажется, не может найти пинг-понг.

Отвозят к этому гибриду Диснейленда и концлагеря на красивом микроавтобусе Mercedes.

В разговоре с врачом лучше не употреблять слово "да", так как любое "да" может быть расценено как согласие на Хмолино. Однако постоянно отвечая "нет", легко угодить в Хмолино с подозрением на тяжелое расстройство речевого спектра.

Сказав "да" в ответ на просьбу медика донести чей-то багаж до микроавтобуса (потому что кто-то сильно сопротивляется и прикручен к носилкам), можно не заметить, как сам окажешься в Хмолино.

Одна из моих скрытых личностей, судя по всему. Но видимая для бариста.

В тему множества личностей. Хотел снять, как разлегся сижу в хорошей компании у здания ТАСС, а в кадр попал знаменитый лысый персонаж фильма "Сплит".

* вторая часть великолепной трилогии Найта Шьямалана "Неуязвимый" - "Сплит" - "Стекло", снимавшейся с 2000 по 2019 год

С некоторыми медсестрами хочется ходить по струнке. А если не ходить, то хотя бы просто втянуть живот и расправить плечи. Или наоборот, скукожиться.

Хотя когда пару дней подряд часов в шесть утра ко мне в палату заходила медсестра и громко очищала урну, я не мог даже пошевелиться спросонья.

Не вытерпел и рассказал об этом лечащему врачу. Она выслушала, нахмурив брови, сказала, что нарушать покой пациентов - недопустимо, и пообещала, что такого не повторится. Впрочем, добавила: "Некоторые сестры раньше работали в больнице, так что..."

* так что у нас не больница

А в столовой служит отдельный штат сотрудниц. Эти женщины зачастую суровы и слегка помешаны - но только на дисциплине. Одну, кажется, слегка побаиваются даже медсестры.

А другая однажды так расстроилась из-за бесхозного киселя на завтраке, что громко спросила публику о причинах. Выяснилось: не пришла новенькая 18-летняя девочка с повышенной тревожностью. Может быть, ей даже сложно покидать палату.
С иронией кто-то спросил у столовщицы, не позвать ли ее на разговор.

- Позвать! - немедленно последовал приказ ответ.

Приз болельщику на турнире по пинг-понгу, где еще такое возможно?

Утренний натюрморт в комнате отдыха.