契约之下的自由：社会契约论
在现代社会中，我们习以为常的安全、秩序、司法和公共服务，其实都建立在一个古老而深刻的哲学命题之上：社会契约。它并非法律文本上的字句，而是一种政治制度赖以存在的逻辑前提。尤其是在国家权力膨胀、公共信任滑坡的时代背景下，回到社会契约论的原点，重新理解政府与公民之间的边界与义务，是一项极为现实的任务。
自然状态的风险与自由的再定义
社会契约论的核心，是一种对自由的重新诠释。在自然状态中，人类虽然享有绝对的自由，但这种自由是脆弱的、不稳定的——你拥有刀，我有枪，谁都可能成为谁的威胁。为了摆脱这种“弱肉强食”的原始无序状态，人们选择以让渡部分天然自由为代价，换取制度化的秩序和权利保障。
这种让渡不是对自由的否定，而是一种更高阶的自由形态——契约自由。它建立在法律与制度的基础之上，使得自由从暴力的任性转化为公平的共享。虽然形式上受到了限制，但实质上更可靠、更平等。
洛克的社会契约：让渡手段而非权利
在约翰·洛克的理论中，社会契约是一种“权利委托契约”，其核心前提是：政府是人民的工具，而不是主宰。他认为人类进入社会，并不意味着放弃全部的自由，而是将部分执行自由的“手段”——比如私力救济、私人惩罚——交由政府代为执行。
这意味着，公民保留了生命、财产和自由这三项不可让渡的基本权利，而仅将立法权、司法权和执法权委托给政府，由它来构建更有效率的秩序体系。权力的让渡，必须基于公民的明示或默示同意——如通过选举制度，或长期遵守法律体系本身。
最关键的是，洛克留给社会一个“安全阀”：当政府违背契约、侵犯基本权利时，公民有权收回被委托的权力，重建政治秩序。
社会分工下的政治正当性
从治理结构的角度看，这种契约本质上是一种社会分工：公民专注于生产与生活，政府专注于维持秩序与保障权利。就像人们将金钱交给银行托管，是为了获得更高的安全性和便利性；权利的“外包”也是为了追求更高的保障效率。
但这种分工必须建立在契约精神之上。如果政府脱离了保障者的角色，变成了利益掠夺者，那么这种分工就会失去正当性。正因如此，权力的来源、边界与责任，必须始终受到公民的监督和制约。
结语：契约社会不是理想主义，而是现实主义
今天我们谈论自由、法治与国家权力时，不能只停留在抽象概念上。社会契约论告诉我们，所有权力都不是天授的，而是人民基于现实需要所“授权”的临时工具。政府的合法性，不在于它有多强，而在于它是否始终在为公民服务。
自由，不意味着无拘无束，而是意味着你在遵守规则的前提下，拥有不被任意剥夺的权利。制度，不是用来压制自由的工具，而是为了让更多人更长久地享有自由的手段。
社会契约，从来都不是空洞的哲学思辨，而是一种关乎每个人现实生活的制度基石。在这个契约之上，我们建构法律、投票选举、表达抗议，也在关键时刻，保留了拒绝不公的权利。
via 月光博客 (author: williamlong.info@gmail.com (williamlong))
在现代社会中，我们习以为常的安全、秩序、司法和公共服务，其实都建立在一个古老而深刻的哲学命题之上：社会契约。它并非法律文本上的字句，而是一种政治制度赖以存在的逻辑前提。尤其是在国家权力膨胀、公共信任滑坡的时代背景下，回到社会契约论的原点，重新理解政府与公民之间的边界与义务，是一项极为现实的任务。
自然状态的风险与自由的再定义
社会契约论的核心，是一种对自由的重新诠释。在自然状态中，人类虽然享有绝对的自由，但这种自由是脆弱的、不稳定的——你拥有刀，我有枪，谁都可能成为谁的威胁。为了摆脱这种“弱肉强食”的原始无序状态，人们选择以让渡部分天然自由为代价，换取制度化的秩序和权利保障。
这种让渡不是对自由的否定，而是一种更高阶的自由形态——契约自由。它建立在法律与制度的基础之上，使得自由从暴力的任性转化为公平的共享。虽然形式上受到了限制，但实质上更可靠、更平等。
洛克的社会契约：让渡手段而非权利
在约翰·洛克的理论中，社会契约是一种“权利委托契约”，其核心前提是：政府是人民的工具，而不是主宰。他认为人类进入社会，并不意味着放弃全部的自由，而是将部分执行自由的“手段”——比如私力救济、私人惩罚——交由政府代为执行。
这意味着，公民保留了生命、财产和自由这三项不可让渡的基本权利，而仅将立法权、司法权和执法权委托给政府，由它来构建更有效率的秩序体系。权力的让渡，必须基于公民的明示或默示同意——如通过选举制度，或长期遵守法律体系本身。
最关键的是，洛克留给社会一个“安全阀”：当政府违背契约、侵犯基本权利时，公民有权收回被委托的权力，重建政治秩序。
社会分工下的政治正当性
从治理结构的角度看，这种契约本质上是一种社会分工：公民专注于生产与生活，政府专注于维持秩序与保障权利。就像人们将金钱交给银行托管，是为了获得更高的安全性和便利性；权利的“外包”也是为了追求更高的保障效率。
但这种分工必须建立在契约精神之上。如果政府脱离了保障者的角色，变成了利益掠夺者，那么这种分工就会失去正当性。正因如此，权力的来源、边界与责任，必须始终受到公民的监督和制约。
结语：契约社会不是理想主义，而是现实主义
今天我们谈论自由、法治与国家权力时，不能只停留在抽象概念上。社会契约论告诉我们，所有权力都不是天授的，而是人民基于现实需要所“授权”的临时工具。政府的合法性，不在于它有多强，而在于它是否始终在为公民服务。
自由，不意味着无拘无束，而是意味着你在遵守规则的前提下，拥有不被任意剥夺的权利。制度，不是用来压制自由的工具，而是为了让更多人更长久地享有自由的手段。
社会契约，从来都不是空洞的哲学思辨，而是一种关乎每个人现实生活的制度基石。在这个契约之上，我们建构法律、投票选举、表达抗议，也在关键时刻，保留了拒绝不公的权利。
via 月光博客 (author: williamlong.info@gmail.com (williamlong))
20250529
今天情绪不佳，如果情绪每天都有分数的话，绘成图，我会是是个振幅很小的几乎水平的横线。这种心理状态应该是我的人生追求自然的结果，但是只要是个人，总是不免有波动的时候或者波动的几天。此时有需要通过一些方式去找回平静，正所谓人生就是不断的修行吧。
中午去经常去的小店吃饭，点完单静静地坐在位置上等上餐。平时来的时候基本都包场了，今天确实多出了六七个人，然后就乱了。点餐的搞不清顾客点了什么，出餐的也搞不清，等顾客久久没吃上来沟通的时候，点餐的、出餐的都有自己的想法和建议，硬是把这事情搞成了世界无解之谜，而且每个人都想按照自己的理论解决这个谜题。然后就忘记了，还有我这个顾客，在饥肠辘辘的等着我的午餐。等到世界第八大谜题解开，他们终于察觉到还有个人没吃上东西的时候，来和我说我点的没有了。
不知道我的“气”刚刚是暂存在身体的哪个部位的，突然间膨胀、释放，把我从座椅上顶了起来，转化为口中一个“草”字发射出来，射向餐厨房里那个自己为掌管了一切的大叔。说实话，此时此刻我心里唯一想法就是即使经营这么一家小店也是需要清晰的流程和管理的！当然我没打算教他们如何管理，我只是来吃饭的，我知道他们离倒闭也不远了，而且原因之一我刚刚也已经朝他们大吼出来了，“点个餐都点不好！”。
我承认今天失态了，所以人还是要有一个好的心理状态。
下午看完了《严密监视的列车》。
via 61’s life
今天情绪不佳，如果情绪每天都有分数的话，绘成图，我会是是个振幅很小的几乎水平的横线。这种心理状态应该是我的人生追求自然的结果，但是只要是个人，总是不免有波动的时候或者波动的几天。此时有需要通过一些方式去找回平静，正所谓人生就是不断的修行吧。
中午去经常去的小店吃饭，点完单静静地坐在位置上等上餐。平时来的时候基本都包场了，今天确实多出了六七个人，然后就乱了。点餐的搞不清顾客点了什么，出餐的也搞不清，等顾客久久没吃上来沟通的时候，点餐的、出餐的都有自己的想法和建议，硬是把这事情搞成了世界无解之谜，而且每个人都想按照自己的理论解决这个谜题。然后就忘记了，还有我这个顾客，在饥肠辘辘的等着我的午餐。等到世界第八大谜题解开，他们终于察觉到还有个人没吃上东西的时候，来和我说我点的没有了。
不知道我的“气”刚刚是暂存在身体的哪个部位的，突然间膨胀、释放，把我从座椅上顶了起来，转化为口中一个“草”字发射出来，射向餐厨房里那个自己为掌管了一切的大叔。说实话，此时此刻我心里唯一想法就是即使经营这么一家小店也是需要清晰的流程和管理的！当然我没打算教他们如何管理，我只是来吃饭的，我知道他们离倒闭也不远了，而且原因之一我刚刚也已经朝他们大吼出来了，“点个餐都点不好！”。
我承认今天失态了，所以人还是要有一个好的心理状态。
下午看完了《严密监视的列车》。
via 61’s life
20250530
本是开心的一天，最后又是情绪爆炸结束。
谁能想到让我起起伏伏的总是我妈。每次都是她想如何如何如何如何，她要如何如何如何。今天甚至居然说出了“你能有什么事情”这种话。可能我是让父母操心太少了，为什么人老了就反而变成小孩了呢？
via 61’s life
本是开心的一天，最后又是情绪爆炸结束。
谁能想到让我起起伏伏的总是我妈。每次都是她想如何如何如何如何，她要如何如何如何。今天甚至居然说出了“你能有什么事情”这种话。可能我是让父母操心太少了，为什么人老了就反而变成小孩了呢？
via 61’s life
20250531
调节情绪一大法宝就是买买买，这个比较容易将你的注意力转移。我的买买买就是咸鱼刷中古黑胶，这也是我发现好音乐的一个方式。今天买了三张 Jim Hall，有两张都是先刷到唱片，听了觉得不错就立马下单了。Jim Hall 真是我最喜欢的爵士吉他手，之前对他的认识，基本是作为吉他手出现在我常听的一些专辑里。今天加上昨晚买的四张，都是他自己的专辑，包括他和 Bill Evans 那张著名的《Undercurrent》。这是一张看封面就吸引我的唱片。
今天的工作就是把 Side Project 的 1.0 版本收尾，提交审核。从 2/1 日开始组织日杰和叶子业余帮我搞，居然已经做了四个月。准备了 App Store 信息后，终于赶在六月开始之前提交了！
via 61’s life
调节情绪一大法宝就是买买买，这个比较容易将你的注意力转移。我的买买买就是咸鱼刷中古黑胶，这也是我发现好音乐的一个方式。今天买了三张 Jim Hall，有两张都是先刷到唱片，听了觉得不错就立马下单了。Jim Hall 真是我最喜欢的爵士吉他手，之前对他的认识，基本是作为吉他手出现在我常听的一些专辑里。今天加上昨晚买的四张，都是他自己的专辑，包括他和 Bill Evans 那张著名的《Undercurrent》。这是一张看封面就吸引我的唱片。
今天的工作就是把 Side Project 的 1.0 版本收尾，提交审核。从 2/1 日开始组织日杰和叶子业余帮我搞，居然已经做了四个月。准备了 App Store 信息后，终于赶在六月开始之前提交了！
via 61’s life
20250601
记得去年六一，小区一起打乒乓球的阿姨还给我发了 61 红包，因为她以为六一是我的生日。
今天还是在公司，Jim Hall 的四张唱片都到啦～买买买快乐，开箱更是开心。
今天粗略过了 5 月数据，数据很不错。一切都在按照我的计划在进行，数据继续在验证我的构想，现在可以说我对自己公司的业务又有了更进一步的认识，甚至我认为可以说对做 APP 到我们这个规模，有了更进一步的认识。我这里特指 APP，特指我们这个规模。换个产品形态，甚至平台，或者再大一点，都超出了我的能力圈。但是在我能力圈内的事情，我可以越来越看的清晰，我可以看到别人看不出来的价值。同时对于我坚信的长期主义和专注，数据又给了我足够的正反馈。我不需要从数据获得信心，因为相信的东西是不会动摇的，否则就是不信。但是这种正反馈还是需要的。
最近几个朋友都和我聊了能力圈的话题，基本上都是经过一些尝试与失败后，才能有真切的体会。
via 61’s life
记得去年六一，小区一起打乒乓球的阿姨还给我发了 61 红包，因为她以为六一是我的生日。
今天还是在公司，Jim Hall 的四张唱片都到啦～买买买快乐，开箱更是开心。
今天粗略过了 5 月数据，数据很不错。一切都在按照我的计划在进行，数据继续在验证我的构想，现在可以说我对自己公司的业务又有了更进一步的认识，甚至我认为可以说对做 APP 到我们这个规模，有了更进一步的认识。我这里特指 APP，特指我们这个规模。换个产品形态，甚至平台，或者再大一点，都超出了我的能力圈。但是在我能力圈内的事情，我可以越来越看的清晰，我可以看到别人看不出来的价值。同时对于我坚信的长期主义和专注，数据又给了我足够的正反馈。我不需要从数据获得信心，因为相信的东西是不会动摇的，否则就是不信。但是这种正反馈还是需要的。
最近几个朋友都和我聊了能力圈的话题，基本上都是经过一些尝试与失败后，才能有真切的体会。
via 61’s life
主题推荐：Firefox X Safari
引
到 2025 年，对大众用户来说 Firefox 的体验已经很接近 Chrome 系浏览器，插件生态完善，广告拦截效果出色。唯一短板是 UI 不够美观，官方主题质量普遍较差。
上周发现了一个设计感不错的主题：akkva/gwfox，但仍有些小瑕疵。于是继续在 GitHub 上检索，找到几款更稳定、风格优秀的替代方案：
● AdamXweb/WhiteSurFirefoxThemeMacOS
● d0sse/macFox-theme
● dannycandle/FluidFox
● migueravila/simplefox
其中，WhiteSurFirefoxThemeMacOS 是我最喜欢的一个，几乎 1:1 的复刻了 Safari 的外观，更新频率高，上个月还有新维护。
安装流程按 Github 主页提示的即可。
第一步：下载主题
打开“终端”，输入下面这两行：
----------------------
第二步：安装主题
继续在终端中输入这句命令（推荐的组合，最像 Safari）：
----------------------
第三步：打开 Firefox 设置
1. 在 Firefox 地址栏输入：
2. 搜索：
3. 把它设置为
4. 关闭并重新打开 Firefox
----------------------
第四步：调整工具栏
按上述流程安装完成后，Tab 栏会有一些排版错误，需要手动修复。
● 右键点击 Firefox 顶部工具栏 → “自定义工具栏”
● 把“新建标签页”按钮拖到上面工具栏上（地址栏那一排，而不是标签页栏）
结
换上这个主题后，Firefox 用起来顺手多了，体验大幅提升！
via Another Dayu
引
到 2025 年，对大众用户来说 Firefox 的体验已经很接近 Chrome 系浏览器，插件生态完善，广告拦截效果出色。唯一短板是 UI 不够美观，官方主题质量普遍较差。
上周发现了一个设计感不错的主题：akkva/gwfox，但仍有些小瑕疵。于是继续在 GitHub 上检索，找到几款更稳定、风格优秀的替代方案：
● AdamXweb/WhiteSurFirefoxThemeMacOS
● d0sse/macFox-theme
● dannycandle/FluidFox
● migueravila/simplefox
其中，WhiteSurFirefoxThemeMacOS 是我最喜欢的一个，几乎 1:1 的复刻了 Safari 的外观，更新频率高，上个月还有新维护。
安装流程按 Github 主页提示的即可。
第一步：下载主题
打开“终端”，输入下面这两行：
git clone https://github.com/AdamXweb/WhiteSurFirefoxThemeMacOS.git
cd WhiteSurFirefoxThemeMacOS
----------------------
第二步：安装主题
继续在终端中输入这句命令（推荐的组合，最像 Safari）：
bash install.sh -c -n -s -e -p
----------------------
第三步：打开 Firefox 设置
1. 在 Firefox 地址栏输入：
about:config2. 搜索：
toolkit.legacyUserProfileCustomizations.stylesheets3. 把它设置为
true4. 关闭并重新打开 Firefox
----------------------
第四步：调整工具栏
按上述流程安装完成后，Tab 栏会有一些排版错误，需要手动修复。
● 右键点击 Firefox 顶部工具栏 → “自定义工具栏”
● 把“新建标签页”按钮拖到上面工具栏上（地址栏那一排，而不是标签页栏）
结
换上这个主题后，Firefox 用起来顺手多了，体验大幅提升！
via Another Dayu
记一次杭州·第二十一届中国国际动漫节的体验
哈喽，大家好，我是草梅友仁。
今天的话来聊一下去中国国际动漫节的感受。
先说结论吧，这次国漫节的总体而言还是非常值得一去的，二次元浓度非常高。无论是国产二次元还是日本二次元的内容都非常丰富，主流的动画、漫画、游戏、小说应有尽有，当然也包括 cosplay。此外里面还有个声优大赛和 cosplay 大赛（需要买套票才能看），你甚至还可以看到杭州警方的展台，因此体验非常丰富，十分建议去一趟。
价格参考：普票工作日 50，节假日 70；套票工作日 80，节假日 100。相对而言还是十分良心的。
首先，我买的票是 6 月 1 号的，当时想着儿童节这天人会多一点吧？结果，人确实很多，不过，也选到了下雨的一天！
不过好在出了地铁站就有官方的接驳车，从地铁口直达场馆，顺带一提，返程还是免费的！
接下来来讲一些具体的场馆分布。
直接进场的话，来到的是 A 馆，A 馆共两层。一层主要是企业展台和政府展台，主要包括国产动画游戏，例如黑神话悟空；以及杭州公安的展台，主要是搞一些安全教育，例如反诈骗等。
二层也差不多，主要是企业展台。其中有一半的面积是用于配音大赛和 cosplay 大赛场地的，所以实际上没多少内容，如果有对应的票倒是可以一看。
然后是 B 馆，B 馆共四层，不过每一层面积比 A 馆小一些。一层同样是企业展台，包括和 B 展联动的展台，还有天闻角川、玄机科技等，内容十分丰富。
四层，也就是顶楼的两个区域，是专门留给 coser 和摄影师拍照用的，不建议一般游客参观（蹭个机位倒是可行）。
下面就来说一下今天的一些感受和教训。
首先是，大家出门的时候一定要检查仔细，不要忘了检查设备是否可用。本人这次就因为忘记检查自拍杆是否还有电量，结果到了要用的时候才发现蓝牙遥控器的电量没有了，造成惨案。
接下来要说的是，不建议新人随便买手机云台（稳定器），就我个人的使用体验而言，手机云台确实可以让拍摄的画面更加稳定，但是，也因为使用起来会没那么的符合直觉（或者说习惯），在刚开始使用的时候很容易出现手机不是往想要的方向拍摄的问题，导致视频或照片的效果还不如直接用手拿着手机拍摄。
来随便报一个贯口，这次看到了很多熟悉的角色，例如：《原神》的「队长」、雷泽、荧、娜维娅、希格雯等；《崩坏星穹铁道》的流萤、大黑塔、黑天鹅、饮月君、那刻夏、知更鸟、阿格莱雅、风瑾、瑕蝶、忘归人、藿藿、砂金、波提欧、卡芙卡、斯科特、萨姆等角色；《绝区零》的妮可、浅羽悠真、伊埃斯、莱卡恩等；《明日方舟》的纯烬艾雅法拉、赤冬等；《紫罗兰永恒花园》的薇尔莉特；《黑神话悟空》的天命人、刀郎教头、杨戬、金池长老等；《巴拉拉小魔仙》的美琪、美雪、小蓝、严莉莉等；《刀剑神域》的亚丝娜和桐人等；《全职高手》的苏沐橙、叶修等；《JOJO 的奇妙冒险》的乔鲁诺和布加拉提等；《My Go!!!!!》的丰川祥子、千早爱音、若叶睦、三角初华等；《哪吒之魔童闹海》的孙公豹、李靖、敖闰等；《魔法少女小圆》的鹿目圆和晓美焰等；《魔卡少女樱》的小樱和知世等；《齐木楠雄的灾难》的齐木楠雄和照桥心美等；《四月是你的谎言》的宫园薰等；《某科学的超电磁炮》的御坂美琴等；《在魔王城说晚安》的栖夜莉丝公主；《Love Live》的园田海未等；VOCALOID 的初音未来、洛天依等。（以上排名不分先后，按遇到的顺序排列）
本次要着重指出的是，身残志坚的初音未来的 coser，即便坐轮椅也要出 cosplay，太敬业了！
伊埃斯属实团宠。
狼哥，帅！
敖闰，美！
栖夜绝对是 cos 起来最省力的一个角色！
炮姐，可爱！
怎么还有哥布林啊？
大 黑 塔，都 是 兄 弟。
本次集邮和拍摄也印证了一个道理，漫展上是雌雄莫辨的，不少女角色都是男生扮演的！都是兄弟啊！（当然也有女生扮演的男角色）
回去的接驳车是免费的，每一辆都满载疲惫的二次元。
不过咱们二次元就是这样的，风雨无阻，不管是烈日还是暴雨，都无法阻止我们参展的心！
当二次元真 TM 开心啊，下次还来！
（本文中出现的图片的 coser，如果不希望本人使用该图片，请在评论区或私信联系本人，本人会在第一时间予以删除。）
（完）
本文作者：草梅友仁
本文地址： https://blog.cmyr.ltd/archives/98c96aac.html
版权声明：本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 协议 进行分发，转载请注明出处！
via 草梅友仁的博客
哈喽，大家好，我是草梅友仁。
今天的话来聊一下去中国国际动漫节的感受。
先说结论吧，这次国漫节的总体而言还是非常值得一去的，二次元浓度非常高。无论是国产二次元还是日本二次元的内容都非常丰富，主流的动画、漫画、游戏、小说应有尽有，当然也包括 cosplay。此外里面还有个声优大赛和 cosplay 大赛（需要买套票才能看），你甚至还可以看到杭州警方的展台，因此体验非常丰富，十分建议去一趟。
价格参考：普票工作日 50，节假日 70；套票工作日 80，节假日 100。相对而言还是十分良心的。
比 UF 好多了！继续鞭尸 UF！不过，也因为是综合性的展览，在每一个具体的作品上，就没有那么多的物料和 coser 了，对于只喜欢特定作品的观众姥爷，就没那么建议了。
不过可以考虑参加对应作品的 only 展总的来说，这次去国漫节，还是要比上次去上海 UF 要好多了，UF 纯属折磨！
具体详情参考：《记一次 2025 上海 UF 游戏音乐嘉年华体验》，再次吐槽！好，以上是简单结论，接下来会详细叙述一下今天的经历和一些感受。
首先，我买的票是 6 月 1 号的，当时想着儿童节这天人会多一点吧？结果，人确实很多，不过，也选到了下雨的一天！
好多人啊.jpg几天前看 6 月 1 日的降水概率高达 80%的时候就感觉有些不对劲了，结果今天也真就下雨了。不过好在雨势不大，不太影响出行，所以行程照旧。当然，对于一些 coser 而言，就比较痛苦了，下雨天真的很容易弄脏 cos 服。
不过好在出了地铁站就有官方的接驳车，从地铁口直达场馆，顺带一提，返程还是免费的！
顺便，早上的地铁站几乎成为了 coser 的化妆现场，二次元占领了地铁站。当然了，国漫节毕竟不像 UF 一样纯露天，是在室内举办的，所以进场之后就好多了（进场直接刷身份证）。
接下来来讲一些具体的场馆分布。
直接进场的话，来到的是 A 馆，A 馆共两层。一层主要是企业展台和政府展台，主要包括国产动画游戏，例如黑神话悟空；以及杭州公安的展台，主要是搞一些安全教育，例如反诈骗等。
二层也差不多，主要是企业展台。其中有一半的面积是用于配音大赛和 cosplay 大赛场地的，所以实际上没多少内容，如果有对应的票倒是可以一看。
然后是 B 馆，B 馆共四层，不过每一层面积比 A 馆小一些。一层同样是企业展台，包括和 B 展联动的展台，还有天闻角川、玄机科技等，内容十分丰富。
顺便，如果是大会员的话，还可以到 B 站的大会员专属休息室休息，只能说有时候大会员还算有点用二层也是企业展台居多，不过三层就有同人展台了，但我看了一下，物料质量一般，有想要的可以买下。
四层，也就是顶楼的两个区域，是专门留给 coser 和摄影师拍照用的，不建议一般游客参观（蹭个机位倒是可行）。
下面就来说一下今天的一些感受和教训。
首先是，大家出门的时候一定要检查仔细，不要忘了检查设备是否可用。本人这次就因为忘记检查自拍杆是否还有电量，结果到了要用的时候才发现蓝牙遥控器的电量没有了，造成惨案。
接下来要说的是，不建议新人随便买手机云台（稳定器），就我个人的使用体验而言，手机云台确实可以让拍摄的画面更加稳定，但是，也因为使用起来会没那么的符合直觉（或者说习惯），在刚开始使用的时候很容易出现手机不是往想要的方向拍摄的问题，导致视频或照片的效果还不如直接用手拿着手机拍摄。
云台模式适合一个方向拍视频，有时候 FPV 模式还稍微好点，还是要看场景调整模式。此外，这次官方的一个打卡活动要完成 40 个打卡点的任务才能拿到周边，每个打卡点还要做任务，这个要求真的非常高，每个都玩的话基本上要玩到结束了（因为还有排队），所以这个官方的活动就还是别去拿了，省点时间去别的地方逛下。
有部分展台（主要是日语留学和培训机构）提供的免费物料是 AI 生成的，质量非常的差，基本上一眼 AI，这些厂商也没啥诚意，真要薅羊毛的话拿了就取关吧因为国漫节是没有规定主题的，所以什么样的 cos 都可以有。虽然人数可能比 CP 少一些，但也有上万人。无论是看国产动画、日本动画，还是玩游戏、看漫画，都能找到自己的兴趣所在。比如我这次就看到了不少童年回忆，比如巴拉拉小魔仙、魔卡少女樱等，以及我喜欢的原神、崩铁、绝区零等游戏的角色。
来随便报一个贯口，这次看到了很多熟悉的角色，例如：《原神》的「队长」、雷泽、荧、娜维娅、希格雯等；《崩坏星穹铁道》的流萤、大黑塔、黑天鹅、饮月君、那刻夏、知更鸟、阿格莱雅、风瑾、瑕蝶、忘归人、藿藿、砂金、波提欧、卡芙卡、斯科特、萨姆等角色；《绝区零》的妮可、浅羽悠真、伊埃斯、莱卡恩等；《明日方舟》的纯烬艾雅法拉、赤冬等；《紫罗兰永恒花园》的薇尔莉特；《黑神话悟空》的天命人、刀郎教头、杨戬、金池长老等；《巴拉拉小魔仙》的美琪、美雪、小蓝、严莉莉等；《刀剑神域》的亚丝娜和桐人等；《全职高手》的苏沐橙、叶修等；《JOJO 的奇妙冒险》的乔鲁诺和布加拉提等；《My Go!!!!!》的丰川祥子、千早爱音、若叶睦、三角初华等；《哪吒之魔童闹海》的孙公豹、李靖、敖闰等；《魔法少女小圆》的鹿目圆和晓美焰等；《魔卡少女樱》的小樱和知世等；《齐木楠雄的灾难》的齐木楠雄和照桥心美等；《四月是你的谎言》的宫园薰等；《某科学的超电磁炮》的御坂美琴等；《在魔王城说晚安》的栖夜莉丝公主；《Love Live》的园田海未等；VOCALOID 的初音未来、洛天依等。（以上排名不分先后，按遇到的顺序排列）
本次要着重指出的是，身残志坚的初音未来的 coser，即便坐轮椅也要出 cosplay，太敬业了！
伊埃斯属实团宠。
狼哥，帅！
敖闰，美！
栖夜绝对是 cos 起来最省力的一个角色！
炮姐，可爱！
怎么还有哥布林啊？
大 黑 塔，都 是 兄 弟。
本次集邮和拍摄也印证了一个道理，漫展上是雌雄莫辨的，不少女角色都是男生扮演的！都是兄弟啊！（当然也有女生扮演的男角色）
话说回来，大伙有没有觉得苏沐橙和亚丝娜的头发有点像？虽然发饰的细节不一样，但乍一看真有点像……终于，到了最后，也要散场了。
回去的接驳车是免费的，每一辆都满载疲惫的二次元。
这里的人都是二次元吗？.jpg最后，今天也是走了两万多步，腿都快走断了。
不过咱们二次元就是这样的，风雨无阻，不管是烈日还是暴雨，都无法阻止我们参展的心！
当二次元真 TM 开心啊，下次还来！
（本文中出现的图片的 coser，如果不希望本人使用该图片，请在评论区或私信联系本人，本人会在第一时间予以删除。）
（完）
本文作者：草梅友仁
本文地址： https://blog.cmyr.ltd/archives/98c96aac.html
版权声明：本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 协议 进行分发，转载请注明出处！
via 草梅友仁的博客
不吹牛会死
最近买了追觅的吸尘器，说便宜也不便宜吧，两千多。看中的是其自动集尘功能和 200 AW的吸力。到手后自动集成的确很好用，但吸力就不好说了。虽然我没有数据，但感觉普通模式吸力不足，开超强模式（暂且这么称呼吧）才跟多年前买的戴森吸力差不多，但电量哗哗地掉。得，这又是个虚标的产品。
接触过的国产设备，通常都是参数无敌，体验拉垮。想到1小时22分速通的旧闻，还有最近的J10击落阵风之类的新闻，应该都是同样的手法。
吹牛恐怕是刻在人类基因里面的，类似孔雀开屏，或者某些动物通过虚张声势来吓跑敌人。但真的到了你死我活的时候，吹牛就完全没意义了，落荒而逃才是正确的选择。
既然刻在基因中，那吹牛这种现象应该是正常的。不正常的点在于不允许点破吹牛。厂商之间心照不宣，可以用所谓的资本家的无耻下流来解释。但国家层面的吹牛为什么也大行其道呢？只能用自豪感来解释了。可惜自豪感不能充饥也不能取暖。真的寒流的时候，有再多的自豪感也没用了。
via 一派胡言 (author: 胡一派)
最近买了追觅的吸尘器，说便宜也不便宜吧，两千多。看中的是其自动集尘功能和 200 AW的吸力。到手后自动集成的确很好用，但吸力就不好说了。虽然我没有数据，但感觉普通模式吸力不足，开超强模式（暂且这么称呼吧）才跟多年前买的戴森吸力差不多，但电量哗哗地掉。得，这又是个虚标的产品。
接触过的国产设备，通常都是参数无敌，体验拉垮。想到1小时22分速通的旧闻，还有最近的J10击落阵风之类的新闻，应该都是同样的手法。
吹牛恐怕是刻在人类基因里面的，类似孔雀开屏，或者某些动物通过虚张声势来吓跑敌人。但真的到了你死我活的时候，吹牛就完全没意义了，落荒而逃才是正确的选择。
既然刻在基因中，那吹牛这种现象应该是正常的。不正常的点在于不允许点破吹牛。厂商之间心照不宣，可以用所谓的资本家的无耻下流来解释。但国家层面的吹牛为什么也大行其道呢？只能用自豪感来解释了。可惜自豪感不能充饥也不能取暖。真的寒流的时候，有再多的自豪感也没用了。
via 一派胡言 (author: 胡一派)
體驗 .NET 10 的超酷新功能：dotnet run app.cs
最近微軟釋出了 .NET 10 Preview 4 版本，這個版本正式推出了一個超酷的新功能，你現在可以在完全沒有
... 繼續閱讀 ...
via The Will Will Web (author: Will.Huang@miniasp.com)
最近微軟釋出了 .NET 10 Preview 4 版本，這個版本正式推出了一個超酷的新功能，你現在可以在完全沒有
*.csproj 檔案的情況下，直接使用 dotnet run 來執行你的 C# 程式碼！先不論這件事有沒有意義，但這個功能確實會大幅簡化我們的開發流程，讓我們可以更快速地測試和執行 C# 程式碼。今天這篇文章我們就來體驗一下這個全新功能！... 繼續閱讀 ...
via The Will Will Web (author: Will.Huang@miniasp.com)
2025.6.1
昨天一天从湾区开到洛杉矶，再洛杉矶开回来。因为 Steve 和我说洛杉矶有个人卖 XPAN，价格也不错，然后我又和谦哥确认了下，他说日本也很难买到了，特别是这个人还有中灰镜。于是我就开着车去了趟，在 LAX 南边的一家麦当劳见面，对方是非常 chill 的一个人，然后我把 XPAN 带回来了。回来的路上 I5 日落还挺好看。
开了一千多公里，差不多是地球圆周的百分之三了。想到一整天坐在驾驶舱里，刹车，油门，刹车，油门，下高速加油吃东西，Waze 上看路边警察，在洛杉矶的高速里堵车，在傍晚的平原上一边唱歌一边超过另外一条车道上的大货车，如此种种，最后漫游旅行了一个星球的百分之三，听起来也是很大的数字了，毕竟这样连续一个月，我似乎就能环游世界。因此或多或少的，对人类文明现在习以为常的进展感到惊叹。
via JustZht's EchoChamber (author: Haotian Zheng)
昨天一天从湾区开到洛杉矶，再洛杉矶开回来。因为 Steve 和我说洛杉矶有个人卖 XPAN，价格也不错，然后我又和谦哥确认了下，他说日本也很难买到了，特别是这个人还有中灰镜。于是我就开着车去了趟，在 LAX 南边的一家麦当劳见面，对方是非常 chill 的一个人，然后我把 XPAN 带回来了。回来的路上 I5 日落还挺好看。
开了一千多公里，差不多是地球圆周的百分之三了。想到一整天坐在驾驶舱里，刹车，油门，刹车，油门，下高速加油吃东西，Waze 上看路边警察，在洛杉矶的高速里堵车，在傍晚的平原上一边唱歌一边超过另外一条车道上的大货车，如此种种，最后漫游旅行了一个星球的百分之三，听起来也是很大的数字了，毕竟这样连续一个月，我似乎就能环游世界。因此或多或少的，对人类文明现在习以为常的进展感到惊叹。
via JustZht's EchoChamber (author: Haotian Zheng)
Mountain View Shoreline Park
Telescope Photography at Mountain View Shoreline Park
via Lei Mao's Log Book
Telescope Photography at Mountain View Shoreline Park
via Lei Mao's Log Book