Сообщения в ТГ – кастрированная версия почтового письма. Удобная. Быстрая. Пустая. Почему мы больше не отправляем письма?
Представь: спускаешься к почтовому ящику и среди рекламных помоев находишь конверт от друга. В лифте вскрываешь его, как контрабанду. Письмо могло тащиться через границы, чужие руки, сортировочные центры. Его могли поменять. Его могли потерять. И всё равно оно дошло.
В конверт помещается гораздо больше, чем голый текст. В нём наследит человек. Почерк может быть нервный, усталый, живой. Не этот стерильный шрифт для всех одинаковый.
Внутрь можно засунуть куски реальности: билет в кино, выдернутую страницу книги, зернышко от нового полюбившегося бренда кофе, название заевшей в голове песни, ход на шахматной доске. Всё это имеет вес, тактильное ощущение. Это не исчезнет со свайпом. А запах духов по вайбу растаптывает любую анимацию стикеров.
Сообщения в мессенджерах стерильные. Они ничего не весят. Ничем не пахнут. Их не хранят. Я хочу письмо. Бумажное. Неловкое. С ошибками. С кривым почерком. Чтобы его можно было хранить, рвать, терять и находить снова.
Где мой почтовый голубь?!
Представь: спускаешься к почтовому ящику и среди рекламных помоев находишь конверт от друга. В лифте вскрываешь его, как контрабанду. Письмо могло тащиться через границы, чужие руки, сортировочные центры. Его могли поменять. Его могли потерять. И всё равно оно дошло.
В конверт помещается гораздо больше, чем голый текст. В нём наследит человек. Почерк может быть нервный, усталый, живой. Не этот стерильный шрифт для всех одинаковый.
Внутрь можно засунуть куски реальности: билет в кино, выдернутую страницу книги, зернышко от нового полюбившегося бренда кофе, название заевшей в голове песни, ход на шахматной доске. Всё это имеет вес, тактильное ощущение. Это не исчезнет со свайпом. А запах духов по вайбу растаптывает любую анимацию стикеров.
Сообщения в мессенджерах стерильные. Они ничего не весят. Ничем не пахнут. Их не хранят. Я хочу письмо. Бумажное. Неловкое. С ошибками. С кривым почерком. Чтобы его можно было хранить, рвать, терять и находить снова.
Где мой почтовый голубь?!
❤3🕊3🔥1🆒1👾1
🗣🤞🙏 = 🪓⏳
Хочется думать, что я такой современный и рациональный. А в быту всё равно полагаюсь на обряды и ритуалы. Вот это пожелание «удачи» перед важным событием — да оно ж почти не отличается от заклинания вызова дождя в племенных сообществах. Слова другие — суть та же. Будто если мы проговорим правильную формулу, мир станет чуть благосклоннее.
И эта вера в силу слов работает не только в личной жизни — она встроена и в большие общественные ритуалы. Порядок фраз на инаугурации президента до сих пор играет важную роль. Чтобы перейти из статуса «избранного» в статус «действующего», недостаточно просто бумаги подписать. В книге Мэтью Энгельке «Думай как антрополог» узнал, что в 2009 году Обама запнулся на паре слов — и на следующий день повторил присягу. На всякий случай. Будто точность фраз решает, есть власть или нет — и плевать, сколько миллионов за тебя проголосовали. Магия языка.
Через какие ещё трещины в жизнь просачивается образ мышления прошлого? Обмен кольцами, получение диплома, бой курантов в полночь — мы всё так же проживаем ключевые моменты через обряд.
Мы уже давно не охотники и не собиратели. Но в ритуалах — всё те же. Хочется словом или жестом оставить зазубрину на моменте, чтобы мимо не проскочило.
Хочется думать, что я такой современный и рациональный. А в быту всё равно полагаюсь на обряды и ритуалы. Вот это пожелание «удачи» перед важным событием — да оно ж почти не отличается от заклинания вызова дождя в племенных сообществах. Слова другие — суть та же. Будто если мы проговорим правильную формулу, мир станет чуть благосклоннее.
И эта вера в силу слов работает не только в личной жизни — она встроена и в большие общественные ритуалы. Порядок фраз на инаугурации президента до сих пор играет важную роль. Чтобы перейти из статуса «избранного» в статус «действующего», недостаточно просто бумаги подписать. В книге Мэтью Энгельке «Думай как антрополог» узнал, что в 2009 году Обама запнулся на паре слов — и на следующий день повторил присягу. На всякий случай. Будто точность фраз решает, есть власть или нет — и плевать, сколько миллионов за тебя проголосовали. Магия языка.
Через какие ещё трещины в жизнь просачивается образ мышления прошлого? Обмен кольцами, получение диплома, бой курантов в полночь — мы всё так же проживаем ключевые моменты через обряд.
Мы уже давно не охотники и не собиратели. Но в ритуалах — всё те же. Хочется словом или жестом оставить зазубрину на моменте, чтобы мимо не проскочило.
❤4💯3🔥2🕊2🎃1
Раньше было приятно мечтать о домике у моря, квартире с тренажёрным залом и консьержем. Казалось, ну а чего ещё хотеть? Ради чего вообще работать, если не ради этого? А потом война выпнула меня в вынужденное путешествие.
Когда меняешь место жизни чаще, чем зубную щётку, начинаешь по-другому смотреть на жильё. Вилла в небольшом городке с запахом моря и звуком тишины. Резиденция с бассейном на крыше. Уютная квартирка с окнами на персиковые деревья. Каждый раз казалось — вот оно! Вот так бы я и хотел жить всегда. Открыть глаза утром и первым делом увидеть волны. Разве не ради этого всё?
Проходит месяц — и красота любого дома становится привычной. Впечатления застирываются, обрастают катушками. Остаются просто четыре стены. Ты пропитываешь их собой, пока стены не покрываются жирной плёнкой из целей, проблем, планов и страхов. За этой плёнкой уже не разглядеть ни волн, ни интерьера. Она радует и огорчает в разы сильнее, чем вид из окна.
Теперь я не понимаю, как можно большую часть жизни отдавать мечте о красивом гнёздышке, даже не попробовав в нём пожить. Почему не взять мечту в аренду, прежде чем намертво прибить себя к месту по самые шляпки? «Зато своё любимое местечко, где будет так комфортно». Ебал я этот комфортик! К чёрту идею, что главное — окружить себя уютом, а остальное как-нибудь. Она теперь раздражает, вызывает жалость.
Когда появляется новая цель, стараюсь как можно быстрее устроить ей тест-драйв. Чтобы понять, не развалится ли на полном ходу.
Когда меняешь место жизни чаще, чем зубную щётку, начинаешь по-другому смотреть на жильё. Вилла в небольшом городке с запахом моря и звуком тишины. Резиденция с бассейном на крыше. Уютная квартирка с окнами на персиковые деревья. Каждый раз казалось — вот оно! Вот так бы я и хотел жить всегда. Открыть глаза утром и первым делом увидеть волны. Разве не ради этого всё?
Проходит месяц — и красота любого дома становится привычной. Впечатления застирываются, обрастают катушками. Остаются просто четыре стены. Ты пропитываешь их собой, пока стены не покрываются жирной плёнкой из целей, проблем, планов и страхов. За этой плёнкой уже не разглядеть ни волн, ни интерьера. Она радует и огорчает в разы сильнее, чем вид из окна.
Теперь я не понимаю, как можно большую часть жизни отдавать мечте о красивом гнёздышке, даже не попробовав в нём пожить. Почему не взять мечту в аренду, прежде чем намертво прибить себя к месту по самые шляпки? «Зато своё любимое местечко, где будет так комфортно». Ебал я этот комфортик! К чёрту идею, что главное — окружить себя уютом, а остальное как-нибудь. Она теперь раздражает, вызывает жалость.
Когда появляется новая цель, стараюсь как можно быстрее устроить ей тест-драйв. Чтобы понять, не развалится ли на полном ходу.
❤🔥6🔥2💯1
Насмотрелся старых фильмов и поймал одну общую деталь: образ идеальной жизни часто заворачивали в одну и ту же упаковку.
В 80-х её продавали в костюме. Гладком, дорогом, немного хищном. Как в фильме “Уолл-Стрит”. Там логика простая: кто больше зарабатывает – тот и прав. Ты успешен, если сидишь в стеклянном офисе в центре, скупаешь компании, держишь под подошвой ботинка важные процессы.
В 90-х на костюме разошлись швы. В “Бойцовском клубе” герой тоже бывает в деловом наряде, но предпочитает забрызгать рубашку кровью. А в первой “Матрице” офис вообще становится метафорой тюрьмы.
В 2000-х костюм окончательно сняли. Появился другой идеал – менее корпоративный и более индивидуальный. Циник-социопат, иногда неприятный, но мегакомпетентный. Как “Доктор Хаус”.
С 2010-х от прежнего идеала корпоративного солдата остаются одни нитки. Становится сложно найти один главный образ. Теперь в кино нет единственного архетипа «правильной» жизни. Есть набор.
Стало интересно, а какой набор успел собраться у меня? Вот что откопал:
• Творчество и самореализация. Делать для себя и вытирать ноги о чужое ТЗ. Здесь же денежная нестабильность и постоянный внутренний вопрос: “А это вообще кому-то нужно?”.
• Работа на полставки, дом, огород. Slow life. Тишина и ощущение, что всё время твоё. Но доход ограничен, и мир за пределами забора постепенно смазывается. Становится непонятным.
• Стартапер на Бали. Чувство постоянного движения, масштаба. А с ним идёт за ручку нестабильность и постоянное напряжение.
• Жизнь-путешествие в домике на колёсах. Свобода как наркотик, калейдоскоп пейзажей, новые впечатления. Усталость от постоянного непостоянства и вечной сборки-разборки.
• ТОП-спец с высокой зп. Деньги, признание, влияние на сложные процессы. И риск стать профессиональным идиотом: гений в своём углу, ноль за его пределами.
• Семья как центр системы координат. Глубина, близость, уют. Меньше личной спонтанности. Растворяешься в близких, и на себя уже не хватает времени.
Не волнует, что эти образы могут быть навязаны кино и соцсетями. Проблема в другом – они все по-своему притягательные. Каждый как параллельная вселенная с альтернативной версией меня. Окна в другие жизни со своими плюсами и минусами. А выбрать что-то одно страшно. Если залезешь в одно окно, через другие уже сложно протиснуться. И иногда хочется просто выбить раму.
Когда-то казалось, что путь один – по крайней мере в мейнстриме. Сейчас путей слишком много. Мне интересно искать себя через разные сюжеты и чужие траектории. Через зависть, раздражение, притяжение. Подставлять их к себе как лакмусовую бумажку. Не чтобы выбрать один, а чтобы собрать свою раму. Немного костюма. Немного дороги. Немного сцены. Немного тишины.
В 80-х её продавали в костюме. Гладком, дорогом, немного хищном. Как в фильме “Уолл-Стрит”. Там логика простая: кто больше зарабатывает – тот и прав. Ты успешен, если сидишь в стеклянном офисе в центре, скупаешь компании, держишь под подошвой ботинка важные процессы.
В 90-х на костюме разошлись швы. В “Бойцовском клубе” герой тоже бывает в деловом наряде, но предпочитает забрызгать рубашку кровью. А в первой “Матрице” офис вообще становится метафорой тюрьмы.
В 2000-х костюм окончательно сняли. Появился другой идеал – менее корпоративный и более индивидуальный. Циник-социопат, иногда неприятный, но мегакомпетентный. Как “Доктор Хаус”.
С 2010-х от прежнего идеала корпоративного солдата остаются одни нитки. Становится сложно найти один главный образ. Теперь в кино нет единственного архетипа «правильной» жизни. Есть набор.
Стало интересно, а какой набор успел собраться у меня? Вот что откопал:
• Творчество и самореализация. Делать для себя и вытирать ноги о чужое ТЗ. Здесь же денежная нестабильность и постоянный внутренний вопрос: “А это вообще кому-то нужно?”.
• Работа на полставки, дом, огород. Slow life. Тишина и ощущение, что всё время твоё. Но доход ограничен, и мир за пределами забора постепенно смазывается. Становится непонятным.
• Стартапер на Бали. Чувство постоянного движения, масштаба. А с ним идёт за ручку нестабильность и постоянное напряжение.
• Жизнь-путешествие в домике на колёсах. Свобода как наркотик, калейдоскоп пейзажей, новые впечатления. Усталость от постоянного непостоянства и вечной сборки-разборки.
• ТОП-спец с высокой зп. Деньги, признание, влияние на сложные процессы. И риск стать профессиональным идиотом: гений в своём углу, ноль за его пределами.
• Семья как центр системы координат. Глубина, близость, уют. Меньше личной спонтанности. Растворяешься в близких, и на себя уже не хватает времени.
Не волнует, что эти образы могут быть навязаны кино и соцсетями. Проблема в другом – они все по-своему притягательные. Каждый как параллельная вселенная с альтернативной версией меня. Окна в другие жизни со своими плюсами и минусами. А выбрать что-то одно страшно. Если залезешь в одно окно, через другие уже сложно протиснуться. И иногда хочется просто выбить раму.
Когда-то казалось, что путь один – по крайней мере в мейнстриме. Сейчас путей слишком много. Мне интересно искать себя через разные сюжеты и чужие траектории. Через зависть, раздражение, притяжение. Подставлять их к себе как лакмусовую бумажку. Не чтобы выбрать один, а чтобы собрать свою раму. Немного костюма. Немного дороги. Немного сцены. Немного тишины.
🔥4👍2💯2🤔1
Поехать в Шерегеш – как высадиться на замерзшую планету. По краям дорог повсюду стоят трёхметровые сугробы. На каждый поворот головы одно и то же: снег, снег, снег. А я – инопланетный крот.
Прорываюсь по заснеженным ходам городка. Иногда выныриваю из кротовин за приключениями, но между лунками – белая пустыня.
Лежу в своём гнезде, и воспоминания о вылазках из запорошенных снегом катакомб приятно слепят:
– Проношусь между ёлок и утопаю на доске по колено в волнах сугробов.
– Ночью болтаем ногами и языками на остановившемся подъёмнике. Греемся глинтвейном.
– В бане машу гигантским чёрным веером и со звериным воем ныряю в купель.
– Проваливаюсь в диван и тону в смехе и разговорах.
– Замешали мороженое прямо в сугробе.
– Попытался сделать сальто, но просто пробурил новую лунку головой.
– Сребролюбивому арендодателю нарисовал картину: жук-навозник катит лапками рублёвую монету к себе в дом. Такая вот планета.
Прорываюсь по заснеженным ходам городка. Иногда выныриваю из кротовин за приключениями, но между лунками – белая пустыня.
Лежу в своём гнезде, и воспоминания о вылазках из запорошенных снегом катакомб приятно слепят:
– Проношусь между ёлок и утопаю на доске по колено в волнах сугробов.
– Ночью болтаем ногами и языками на остановившемся подъёмнике. Греемся глинтвейном.
– В бане машу гигантским чёрным веером и со звериным воем ныряю в купель.
– Проваливаюсь в диван и тону в смехе и разговорах.
– Замешали мороженое прямо в сугробе.
– Попытался сделать сальто, но просто пробурил новую лунку головой.
– Сребролюбивому арендодателю нарисовал картину: жук-навозник катит лапками рублёвую монету к себе в дом. Такая вот планета.
☃6🤩3❤2👌2
От поездки в Пермь не ждал больших впечатлений – а они прилипли репейником так, что от мыслей не отодрать.
Если бы меня вдруг завербовали агентом российской культурной экспансии (рынок труда сейчас непростой), я бы не показывал иностранцам балет, Эрмитаж или Красную площадь. Вместо этого – тыкал бы их рожи в виды пермского края: смотри, красота какая!
После этого санкции на перелеты тут же пали бы. Ведь добираться через Стамбул до Перми – удовольствие только для избранных.
Но самый цепкий репей – баня. Пермь стала моим проводником в дивный новый мир пара. Под воздействием дуба, пихты, и четырёх опытных рук моё тело претерпело какую-то языческую метаморфозу. Когда ритуал закончился, меня вынесло в предбанник существом уже другого вида. Я замотан в одеяла. Свет выключен. Остались только звук потрескивающих поленьев и шум волн с кассеты магнитофона. Я стал викингом. Викингом, который исполнил последний воинский долг и теперь плывёт на ладье навстречу своей лучшей жизни. Вальгалла оказалась удивительно уютным местом…
А потом я и правда поплыл – сиганул в речку. Только почему-то река выплюнула меня не в Вальгаллу, а в непрочитанные рабочие сообщения, созвоны и презентации. Какого чёрта, Один?!
Если бы меня вдруг завербовали агентом российской культурной экспансии (рынок труда сейчас непростой), я бы не показывал иностранцам балет, Эрмитаж или Красную площадь. Вместо этого – тыкал бы их рожи в виды пермского края: смотри, красота какая!
После этого санкции на перелеты тут же пали бы. Ведь добираться через Стамбул до Перми – удовольствие только для избранных.
Но самый цепкий репей – баня. Пермь стала моим проводником в дивный новый мир пара. Под воздействием дуба, пихты, и четырёх опытных рук моё тело претерпело какую-то языческую метаморфозу. Когда ритуал закончился, меня вынесло в предбанник существом уже другого вида. Я замотан в одеяла. Свет выключен. Остались только звук потрескивающих поленьев и шум волн с кассеты магнитофона. Я стал викингом. Викингом, который исполнил последний воинский долг и теперь плывёт на ладье навстречу своей лучшей жизни. Вальгалла оказалась удивительно уютным местом…
А потом я и правда поплыл – сиганул в речку. Только почему-то река выплюнула меня не в Вальгаллу, а в непрочитанные рабочие сообщения, созвоны и презентации. Какого чёрта, Один?!
🔥7❤5❤🔥2
Перетаптывался на этой неделе на концерте Mac DeMarco.
Мак может спеть My Kind of Woman, а может засунуть барабанную палочку себе в зад. А потом записать песню-извинение за это перед мамой. При этом он стал одним из самых влиятельных музыкантов современного инди. Не выходя из спальни. Было интересно послушать его вживую.
Музыка Мака для меня про уют. Под неё хорошо вкладывать душу в яичницу, ностальгировать, закрывать рабочие проекты.
Но именно поэтому на концерте было ощущение какой-то нестыковки. Как новая футболка с неотрезанной биркой: вроде всё хорошо, а что-то постоянно покалывает. Таким домашним песням не очень жить среди многотысячной толпы.
Зато было интересно наблюдать за людьми. Компании шли к площадке и уже по дороге включали любимые треки с телефона. Кто-то кричал Маку, что любит его. Кто-то стоял с закрытыми глазами и подпевал каждому слову.
Концерт оказался не лучшим способом послушать музыку. Зато здорово передал, как сильно люди её любят.
Мак может спеть My Kind of Woman, а может засунуть барабанную палочку себе в зад. А потом записать песню-извинение за это перед мамой. При этом он стал одним из самых влиятельных музыкантов современного инди. Не выходя из спальни. Было интересно послушать его вживую.
Музыка Мака для меня про уют. Под неё хорошо вкладывать душу в яичницу, ностальгировать, закрывать рабочие проекты.
Но именно поэтому на концерте было ощущение какой-то нестыковки. Как новая футболка с неотрезанной биркой: вроде всё хорошо, а что-то постоянно покалывает. Таким домашним песням не очень жить среди многотысячной толпы.
Зато было интересно наблюдать за людьми. Компании шли к площадке и уже по дороге включали любимые треки с телефона. Кто-то кричал Маку, что любит его. Кто-то стоял с закрытыми глазами и подпевал каждому слову.
Концерт оказался не лучшим способом послушать музыку. Зато здорово передал, как сильно люди её любят.
🔥5❤2🤩1💯1
Проглиномесил 8 км Гонки Героев – через грязь, канавы и препятствия.
Уезжал из уютной квартиры с неохотой. От одной мысли, что я скоро буду голубем барахтаться в лужах, лицо само складывалось в кислый лимон. Обычно в выходной я стараюсь не покидать сухие поверхности.
Вот я на старте. Несколько десятков шагов – и щиколотки погружаются в склизскую субстанцию. Ещё пара километров – и тело летит с пятиметровой вышки в глубокий ров с водой. Я весь – запах отхожей воды. Ботинки, как спелые фрукты, наливаются соком из песка и глины.
Меня закручивает в круговорот грязевых ванн, а я уже и не кривлюсь. Выныриваю из очередной канавы и думаю: пизда вам, преграды!
Все лениво переваливаются через мокрые брёвна – в сторону, дайте я перескачу! Все сыплются с рукохода – расступитесь, дайте и мне свалиться! Ещё одна канава? Ныряю с довольным хрюканьем.
После финиша в огромном ангаре-душевой хватаю за горло одну из свисающих с потолка резиновых змеюк и смываю из её пасти всю дорожную грязь. А вместе с ней – и волнения предстоящей недели.
Теперь бытовые проблемы кажутся всего лишь очередными преградами. И я их по-любому перемахну, даже если придётся пару раз от натуги хрюкнуть.
Уезжал из уютной квартиры с неохотой. От одной мысли, что я скоро буду голубем барахтаться в лужах, лицо само складывалось в кислый лимон. Обычно в выходной я стараюсь не покидать сухие поверхности.
Вот я на старте. Несколько десятков шагов – и щиколотки погружаются в склизскую субстанцию. Ещё пара километров – и тело летит с пятиметровой вышки в глубокий ров с водой. Я весь – запах отхожей воды. Ботинки, как спелые фрукты, наливаются соком из песка и глины.
Меня закручивает в круговорот грязевых ванн, а я уже и не кривлюсь. Выныриваю из очередной канавы и думаю: пизда вам, преграды!
Все лениво переваливаются через мокрые брёвна – в сторону, дайте я перескачу! Все сыплются с рукохода – расступитесь, дайте и мне свалиться! Ещё одна канава? Ныряю с довольным хрюканьем.
После финиша в огромном ангаре-душевой хватаю за горло одну из свисающих с потолка резиновых змеюк и смываю из её пасти всю дорожную грязь. А вместе с ней – и волнения предстоящей недели.
Теперь бытовые проблемы кажутся всего лишь очередными преградами. И я их по-любому перемахну, даже если придётся пару раз от натуги хрюкнуть.
🔥5❤2❤🔥1🤣1