— Ты даже в отпуске рисуешь. Побудь лучше со мной.
По спине проходится рука мягко, заставляет вырваться из размышлений и увести взгляд от моря, которое видно через открытое окно. На них дует теплый соленый ветер, обволакивает своей мягкостью.
— Вдохновение штука прихотливая, я еще немного.

Было ли это правильным решением? Наверное, нет. Стоило бросить кисть в раствор, наконец-то отдаться моменту отдыха и тому, что рядом тот человек, ради которого плюешь даже на самое главное, что у тебя есть, потому что он внезапно и быстро научился быть главнее, убедительнее, правильнее. А теперь эта картина с бушующим морем в светлую погоду пылится в комнате, которую уже давно даже не открывали. Рука больше не лежит к кисти. Сердце больше не пропускает удар, когда зовут отдохнуть. Потому что больше не зовут.

Они договорились встретиться у старого фонтана. Дождь только что кончился, плитка блестела, и в воздухе пахло мокрыми листьями. Букет в руках был нелепым, слишком пышным, потому что не уметь выбирать цветы еще надо.
— Холодно? — спросил. И снял куртку, хотя сам продрог до костей.
Надо было сказать что-то важное. Что-то вроде «останься». Вместо этого просто улыбнулся и взял за руку. Думал, что время ещё есть. Что таких вечеров будет много. Что можно не торопиться со словами, потому что они и так всё чувствуют.

Фонтан давно заржавел, его обещали снести. Куртка потерялась где-то при переезде. А цветы… тех цветов даже не бывает в этом сезоне. Иногда проходишь мимо того места и замедляешь шаг, и не потому что ждёшь. А потому что внутри что-то коротко и больно сжимается. Когда понял, что надо было сказать, говорить уже было некому.