— Дождь сегодня весь день.
Голос мягкий, приятный, до жути знакомый откуда со спины. Только стоит обернуться, как все карты вылетают на стол. Сколько они не виделись? Лет пять? Кончики пальцев холодеют, с мокрых волос вода противно капает прямо на лицо. Кажется, он готов был сдаться и не возвращаться к этому, но как только видит, опять вспоминает то время, когда боялся отпустить руку и уйти.
— Да уж.
Хочется отвернуться, не смотреть, просто закрыть глаза и оказаться дома. Но ничего не помогает сколько не старайся — та же старая мокрая остановка, тот же льющий дождь, тот же человек, который так внезапно появился здесь совсем без повода. А нужен ли повод вообще?
— Как ты?
— Не имеет значения. Больше не спрашивай.
Между ними только стук дождя о пол, тысячи воспоминаний и попытка удержать себя, чтобы не вернуться.

Оказывается, если рассыпать фотографии из альбома, можно засесть на несколько часов за воспоминания, прошлым и утопией. Все фото довольно старые, на обороте написано «Лето 2015», «Осень 2017», «15 мая 2016» ручкой, которая уже успела затереться за столько лет.
Сколько бы времени не прошло, фотографии всегда хранят то тепло, которое ты мог забыть, но сразу возвращаешься в тот момент, когда видишь свою довольную улыбку.. и улыбку рядом, которая стерлась и забылась, которая больше не находит твою.

— Да дай сфоткать, дурочка.
Смех тихий бархатный разливается по собственной груди от чужих слов. На губах стоит улыбка, которую невозможно стереть или потерять, потому что сейчас происходит именно то, что и должно происходить.
— Не надо! Уже и так миллион фоток, всю память мне забьешь на фотике.
— Это воспоминания!
Еще один размытый кадр наполненный летом, теплом и тем, что закончилось так и не начавшись.

— Ты даже в отпуске рисуешь. Побудь лучше со мной.
По спине проходится рука мягко, заставляет вырваться из размышлений и увести взгляд от моря, которое видно через открытое окно. На них дует теплый соленый ветер, обволакивает своей мягкостью.
— Вдохновение штука прихотливая, я еще немного.

Было ли это правильным решением? Наверное, нет. Стоило бросить кисть в раствор, наконец-то отдаться моменту отдыха и тому, что рядом тот человек, ради которого плюешь даже на самое главное, что у тебя есть, потому что он внезапно и быстро научился быть главнее, убедительнее, правильнее. А теперь эта картина с бушующим морем в светлую погоду пылится в комнате, которую уже давно даже не открывали. Рука больше не лежит к кисти. Сердце больше не пропускает удар, когда зовут отдохнуть. Потому что больше не зовут.

Они договорились встретиться у старого фонтана. Дождь только что кончился, плитка блестела, и в воздухе пахло мокрыми листьями. Букет в руках был нелепым, слишком пышным, потому что не уметь выбирать цветы еще надо.
— Холодно? — спросил. И снял куртку, хотя сам продрог до костей.
Надо было сказать что-то важное. Что-то вроде «останься». Вместо этого просто улыбнулся и взял за руку. Думал, что время ещё есть. Что таких вечеров будет много. Что можно не торопиться со словами, потому что они и так всё чувствуют.

Фонтан давно заржавел, его обещали снести. Куртка потерялась где-то при переезде. А цветы… тех цветов даже не бывает в этом сезоне. Иногда проходишь мимо того места и замедляешь шаг, и не потому что ждёшь. А потому что внутри что-то коротко и больно сжимается. Когда понял, что надо было сказать, говорить уже было некому.