Страшилы хотят крови, а не криков

В детстве многие боялись монстров под своими кроватями или чудовищ, скрывающихся во тьме платяных шкафов. Я не исключение. В 2003 году мы с братом и родителями посмотрели на vhs фильм «Звонок». Самара Морган и жуткая видеозапись с её участием произвели на меня очень сильное впечатление.

У бабушки в деревне, где я проводил почти всё лето, стоял старый шифоньер (или, как просторечно называла его бабушка, шифанэр). Внутри него на полу пылился старый ламповый телевизор. Мой детский мозг в то лето 2003, после просмотра «Звонка», частенько перед сном вырисовывал страшную картину. Вот я лежу на кровати лицом к шифанэру, вот внутри него сам по себе без подключения к электропитанию включается древний телевизор, белый шум на экране сменяется каменным колодцем. Самара выползает из него, бредёт к экрану, пробирается в наш мир. Дверь шифанэра легонько приоткрывается, из щели высовываются бледные скрюченные пальцы. На этом моменте я зажмуривал глаза, отворачивался к стенке, старался прогнать криповую фантазию и побыстрее уснуть.

Пожелав сыну спокойной ночи, я в последний раз осмотрел комнату. Когда-то в детстве мне казалась экзотикой кровать на полу, как она называлась... футон. А сейчас мой сын как раз лежал в такой и улыбался. Мой взгляд упал на стену, полностью заставленную книжными стеллажами и другими шкафами без дверей, так что я мог рассмотреть учебники, энциклопедии, фигурки динозавров на полках, вешалки с одеждой...

«Пришедшие из детских страхов»

Время чтения: ~20 мин.

​​Подкаст настоящего детектива

Серийные убийцы, нераскрытые преступления, громкие убийства – всё это «True Detective Podcast». В сентябре ребята запустили второй сезон шоу и уже выпустили 11 эпизодов. Истории убийств Мартина Лютера Кинга, Франца Фердинанда, Джона Леннона и других выдающихся людей, а также о знаменитостях, которые сами совершили преступления, таких как Оскар Писториус, Сид Вишес или Петер Мадсен.

Главная фишка этого подкаста – атмосфера. С помощью саунддизайна авторы переносят слушателя в самый эпицентр истории, буквально за плечо действующих лиц. Просто берёте наушники, включаете «True Detective Podcast», остальное доделает ваша фантазия.

Послушать все выпуски можно на любой удобной платформе:

• YouTube

• Apple Podcasts

• Яндекс.Музыка

• Другие

У проекта есть свой Telegram канал. Внутри сочные дополнения и материалы по каждому выпуску, а так же оповещения о новых сериях. С подпиской точно не упустите важное и не пропустите новое👌 @true_detective_podcast

В тёмной-тёмной пещере

Урал – древнейшие горы, заброшенные штольни, неизведанные пещеры и... обитающие в них чудовища.

Ну, насколько я понял, дело было так, - рассказывает Даня. - В середине 80-х компания друзей-студентов пошла в поход (вот прям как мы). И Игнатьич наш, который тогда был просто Игорьком Сусловым, среди них. Зашли они в одну деревню. Там один дедок им и рассказал, мол, недалеко есть штольня старинная, то ли строгановская, то ли демидовская, где в ХVIII веке медную руду добывали. Дескать, идти до неё всего ничего, и путь несложный - лесная тропа сама выведет. Ну, парни, разумеется, загорелись идеей штольню эту отыскать. И, представляешь, так вышло, что Игорьку ночью плохо стало - видать, стариковским самогоном злоупотребил... Короче, утром ребята без него пошли, пообещав к обеду вернуться. Да так и не вернулись. Ни к обеду, ни к ужину. Вообще. Искали, говорят, искали - ничего, ни одного тела. Как в воду канули! Тёмная история, в общем...

«Где тьма и добрых духов нет»

Время чтения: ~30 мин.

Просто недострой с подвалом. Чего в нём страшного?

Без понятия, откуда мы вообще взяли это словечко – «катакомбы». Многовато чести для недостроенного дома на окраине. Денег хватило на фундамент, подвалы и зачатки первого этажа, потом что-то пошло не так, и это всё много лет стояло заброшенным, зарастало бурьяном и расцветало синяками граффити. В подвалах валялись шприцы пополам с битым стеклом и до слёз воняло ссаниной, но, лазая туда в детстве, мы чувствовали себя исследователями пещер, а то и древних гробниц. В окрýге хватало детских площадок, но все ведь знают, какой выбор сделает кот, если предложить ему уютный домик и грязный рваный пакет?...

«Пойдём в катакомбы»

Время чтения: ~20 мин.

Жизнь – это пазлы, которые не всегда складываются в красивую картинку

Сейчас все ищут работу через интернет, когда-то это делали через специальные газеты. В нашем городе популярными были «Частник» и «Гипермаркет». Чаще всего их бесплатно раскидывали по почтовым ящикам, но и в киосках они стоили копейки.

Герой сегодняшней истории решил найти работу через подобную газету, что вылилось для него в цепочку странных, загадочных событий.

Купленную газету я забросил в ящик стола, куда полез только вечером – искать, чем откупорить бутылку портвейна. Несмотря на безденежье, бухал я почти каждый день. Странное дело, но листать провинциальную газету с объявлениями, будучи в изрядном подпитии, оказалось не так уж и скучно. Я даже немного повеселел, просматривая обещания гадалок и колдунов, оценивая качество свиного навоза и размеры какой-то циклопической репки, а также множество других потешных и откровенно двусмысленных объявлений. Последних было достаточно. Вот только газета оказалась прочитана, а ничего насчёт работы я так и не нашёл. Ничего, кроме одного блока...

«Собери кусочки»

Время чтения: ~1 час

Новая история от нашего старого друга

Автор канала «Бойся тут!» регулярно радует своих подписчиков свежими крипи-сюжетами. Пусть они не всегда сложные и мудрёные, но всегда написаны, что называется, с душой и любовью к делу.

Можете убедиться, прочитав крайнюю историю «Кошмар в доме 19». Динамичный и жуткий мини-триллер об обычном школьнике, оказавшемся в эпицентре страшных событий.

Если история понравится, отблагодарить автора можно подпиской на канал👌 поддержка аудитории – лучший мотиватор для нового творчества)

Иногда тьма не то, чем кажется

Короткая зарисовка о необычных событиях в квартире бедолаги, от которого ушла девушка, оставив странную прощальную записку.

Кажется, сегодня утром от меня наконец ушла Диана. Я почти уверен, что это из-за вечерней ссоры, связанной с её нежеланием оплатить коммуналку и интернет по пути в колледж. Мы часто скандалили по пустякам: из-за моих бесплодных поисков постоянной работы, из-за её наивно-подросткового увлечения оккультизмом, из-за несовпадения графиков сна, из-за моих пьянок, из-за её пьянок, короче, по любому поводу. А вот теперь Диана исчезла как ни бывало, и единственное свидетельство её существования - шизофазическая прощальная записка...

«Фонарщик»

Ушел гулять и не вернулся

Подобными заголовками газет в наше время, к сожалению, мало кого удивишь. Подростки, сбежавшие из дома; неверные мужья; криминальные разборки – объяснения таким событиям зачастую лежат на поверхности.

Но иногда истории исчезновения людей настолько загадочны, что иначе как мистикой их не объяснишь, а если начать разбираться подробно, то буквально мурашки бегут по коже.

Самые загадочные и жуткие исчезновения в новом выпуске ютуб-канала «Не оборачивайся»

Долго отсутствовал по личным причинам, строго не судите. Для начала принёс совсем небольшую историю, на следующей неделе будет много больших, а ещё через неделю будет перерыв на канале. Он требуется во благо, чтобы наш канал никуда не пропал и мы смогли дальше наслаждаться любимыми крипи-сюжетами, есть некоторые моменты по контакту и сотрудничеству с авторами, которые нужно разрулить. Если всё получится, то это будет очень важный момент в истории КРИПОТЫ.

Дурной пример заразителен

Мимикрия. Человек умеет удивительную способность к адаптации. Это заложено природой. Не сможешь приспособиться - умрёшь. Адаптация происходит не только на физическом уровне. Взаимодействуя с социумом, со временем отдельный индивид понимает, как следует себя вести, что делать, чтобы добиться признания, уважения, власти и много чего другого...

«Не учите нас плохому»

Время чтения: ~7 мин.

Страх и ужас в Западной Вирджинии

Не получилось на этой неделе с ежедневной публикацией длинных, классных историй и рассказов. Прошу понять и простить. Очень большая загруженность сейчас, но без контента в любом случае вас не оставлю)

Сегодня не простой рассказ, а от Ника Антоски – американского сценариста, писателя, продюсера и кинорежиссёра, автора идеи и режиссёра телесериала ужасов «Нулевой канал», который, наверняка, многие смотрели. Он также был сопродюсером 13-ти эпизодов сериала ужасов «Ганнибал».

Подводку о рассказе украду у человека, который перевёл его на русский, мне она понравилась. «В этой истории не было Златовласки – лишь трое волков, живших в пещере над городом: Большой Волк, Средний Волк и Маленький Волк. Большой Волк был грубым. Маленький Волк был застенчивым. Средний Волк был мирным». По этому рассказу Ника Антоски снят спродюсированный Гильермо дель Торо фильм «Оленьи рога».

Она поспрашивала о нём других учителей. Он жил в Грязюке – месте, которое описывали как «ряд домов вдоль рельсов»; на самом деле оно называлось «Перлмуттер Роуд», и это был беднейший район Рексфорда. За почти два месяца работы она поняла, что наладить контакт с Лукасом будет труднее всего. У него не было друзей. Стоило к нему подойти, как он тут же норовил отодвинуться, словно боялся, что от него плохо пахнет. От него и в самом деле немного пахло, но ничем особенным – влажными листьями и… животными. Сырой шерстью...

«Тихий мальчик»

Время чтения: ~1 час

Не ходите дети в лес – комары кусаются...и не только они

Короткая стори о пионере, который решил погулять один по лесу.

Хотя кормили и правда прекрасно. У нас вообще был лучший лагерь (о, это не субъективно — мы соревновались!). От химико-металлургического завода. «Чайка». И черная чайка на воротах. И пионерские костры. И военные игры, и походы. Мне этого всего досталось на три недели — а потом я сбежал...

«То, что я почти забыл»

Время чтения: ~12 мин.

Санкт-Петербург, наши дни. Город шокирован цепочкой странных самоубийств. По слухам, незадолго до гибели все жертвы видели жуткую безликую фигуру – Человека в белом. При похожих обстоятельствах пять лет назад погибли родители Карины и исчез отец Егора. Вместе молодые люди попытаются раскрыть зловещую тайну.

Мистический фильм ужасов «Синдром», главные роли в котором исполнили Илья Коробко и Дарья Мельникова, в кинотеатрах с 17 февраля.

Смотреть трейлер

Береги кожу смолоду

В конце октября прошлого года для меня произошло знаменательное событие. Возможно, оно такое и для некоторых из вас. Старожилы канала наверняка помнят Тьере Рауша, который многим полюбился за необычайной красоты и атмосферы тёмные сказки: «Самоубийца», «Поезд», «Костолом», «Диковинные звери» и множество других (можно найти на канале, вписав в поиск имя автора).

Тьере пропадал по личным обстоятельствам почти три года, не писал и не публиковал. И вот он вернулся, чему я очень-очень рад)

Сегодня, как вы скорее-всего догадались, мы вместе почитаем его рассказ. «Новая кожа» – история о мальчишках-друзьях, оказавшихся в центре жутких событий. Для любителей слушать прикрепил в конце статьи озвучку от Belfegor'а.

У Тьере есть свой телеграм канал – @its_edlz. Там есть и старое и новое творчество, регулярно публикуются свежие рассказы. Не рекламы ради, а поддержки для, прошу вас подписаться, ему будет очень приятно😉

Ещё, пользуясь поводом, поздравляю всех с днём влюблённых, очень люблю и ценю каждого из вас❤️

Слушать Борьку было невыносимо с каждым новым днём. Раздобыл ему, значит, отец подшивку каких-то древних журналов, которыми ещё при царе Горохе топить печи надо было, а не потомкам передавать по наследству. Сам Борька сказал, что выкупили за бесценок у соседки, Дарьи Петровны. Она всё равно потихоньку с ума сходила, ей не то чтобы журналы, собственное отражение в зеркале скоро не пригодится...

Время чтения: ~30 мин.

Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было.

Это цитата из романа «Война и мир». И вправду, вряд ли кто-то, кроме безумцев, желает войны и убийств. В реальности же войны, убийства, жестокость, несправедливость происходят постоянно.

Люди слабы, как морально, так и физически, внушаемы, даже если думают иначе. Обыватели и просветлённые, власть имущие и рабы, богатые и нищие, левые и правые – при рождении все мы одинаковые, чистые, из одной плоти и крови, у каждого есть возможность прожить жизнь праведно. Какие бы между нами не были стены из убеждений, предрассудков, обстоятельств или прочего, всегда помните это.

В этот непростой для России, Украины и остального мира момент хочу пожелать всем нам скорейшего торжества дружбы, братства и здравого смысла. Тем, кто попал в эпицентр событий, пережить всё это, не потерять родных и близких людей, не потерять себя и не поселить зло в своём сердце.

Миру – мир! Люблю и переживаю за каждого из вас❤️

Травмы детства могут преследовать всю жизнь

Обойдусь без лирических отступлений, просто возвращаюсь к вам с новой историей.

Некоторые ребята из чата уже прочли её, но не могу не поделиться и с остальными. История поиска этой пасты тоже интересная. Ещё в июне 2021 мне написала подписчица с просьбой найти её по краткому и не точному описанию. Искал я, искал чат, искали люди из актива дружественного канала, но всё безуспешно. И вот, наконец, одна из старожил канала случайно наткнулась на неё в интернете. Гештальт закрыт)

А ведь когда-то я был другим... На ранних детских фотографиях я всегда улыбаюсь, а в глазах у меня пляшут смешинки. По словам мамы, я всегда был здоровым и радостным мальчиком. Был... Пока всё не оборвал один нелепый случай...

«KUPALA»

Время чтения: ~15 мин.

Маленькие сюжеты большого кладбища

Всё детство я провел прямо напротив Кладбища. Жил в частном доме и это самое Кладбище всегда было прекрасно видно если выглянуть из окна. Первый скриншот место где я жил, выделенная серая область - он самый, Некрополь. На моей памяти там никогда никого не хоронили, там толком нет сторожей и толком нет никакой изгороди (Вернее она присутствует, но в крайне ветхом состоянии). Есть некоторое количество старых склепов, а так же часовенка в которой очень редко кто-то бывает, хотя, её периодически обновляют и красят в блестящую синюю краску...Думаю про само место я вкратце изложил, можно переходить к самим историям, которых у меня есть. Если вы думаете, что проживая через дорогу от такого места я был свободен о всяких кладбищенских предрассудков и страхов, думаю их у нас было гораздо больше чем у всех других детей. В наших фантазиях там располагалась целая вселенная всякой нечисти, по этой херне можно было бы целый справочник организовать...

«Байки с некрополя»

Время чтения: ~40 мин.

«Родное сердце»

Короткая история о работнике тюремного колл-центра, обыденно решившим заработать денег на наивной пенсионерке.

Вас беспокоят из Квич-Банка. Меня зовут Сергей, я являюсь сотрудником отдела безопасности банка. Вы держатель депозитарного счёта в нашем банке, и в нашей системе зафиксирована попытка оформления кредита на Ваше имя на сумму пятьдесят тысяч рублей через онлайн приложение. Мы хотели бы убедиться, что это были Вы...

Время чтения: ~5 мин.

Придёт коза рогатая

Чтобы пополнить коллекцию деревянной культовой скульптуры, участники экспедиции от Пермского историко-художественного музея отправляются в заброшенное село. Уже на месте они обнаруживают пустынную церковь, а внутри — те самые скульптуры. Вот только узнаваемые фигуры оказались странным образом изуродованы: босые ступни Христа превратились в раздвоенные козьи копыта, а изо лба Богоматери торчали два изогнутых рога…

Лес расступился, и взорам участников экспедиции предстала панорама бывшего села. Зрелище само по себе угнетало: жухлая трава, присыпанная сухой снежной крупой, заборы вкривь и вкось, чёрные кособокие избы, за ними — справа, слева и прямо — стена леса, а над всем этим — набухшее тучами октябрьское небо Северного Урала. Ни огонька в окнах, ни дымка из труб, ни голосов, ни собачьего лая, ни мычания коров, словом, ничего, что указывало бы на присутствие людей...

«Дети Чёрной Козы»

Время чтения: ~35 мин.

upd: в конце статьи прикреплена аудиоверсия от Руслана Покровоского (Ворона)

Король в жёлтом

Чтобы спасти дочь, Перелешин готов на всё. Но отправляясь в таинственный французский город Каркоза, он не представляет, как близко подошёл к границе между мирами — тем, неизведанным, и нашим, гибнущим.

Каркоза была мёртвым городом, несмотря на редких статистов и автомобили. Как декорации, которые возвели, но пока не использовали. Как разорившиеся парки развлечений, ветшающие под дождём. Петляя промозглыми улочками, Перелешин натыкался на подсказки к неозвученной загадке. Таинственные символы, вмурованные в материю мартовского дня. Глаза, нарисованные на штукатурке средневекового храма. Грузовик с огромным пластмассовым пупсом в кузове. Многочисленные объявления «Куплю волосы», навязчивые, как мысли о гнёздах из волос, о существах, нуждающихся в человеческих волосах...

«Каркоза»

Время чтения: ~1 час

Призраки прошлого

«Население ноль» – грустный рассказ с великолепно переданной атмосферой тлена и одиночества. Последний житель посёлка Воркутинского кольца - закрылись шахты, обезлюдели населенные пункты. Старик Михалыч живёт воспоминаниями, советским прошлым в пустом северном посёлке Пионерский, однако начинает подозревать, что он тут не один.

Михалычу после отъезда Петровых администрация настойчиво предлагала «уплотниться», то есть переехать в чью-то оставленную квартиру в более многолюдном, хотя и активно вымирающем посёлке Воргашор. Но тот упёрся как баран – нет, и всё. Михалычу казалось, что если он согласится на этот переезд, то навсегда останется среди вечной мерзлоты...

Время чтения: ~30 мин.