Первый демон

Ночью вы съезжате на глухую лесную дорогу. Навигатор перестаёт работать, мобильные теряют связь, радио ловит лишь помехи, а по обочинам стоят странные объездные знаки. Дела плохи – вы в его власти.

Во власти Толмена. Его дом – сумеречная зона, с древних времён он собирает дань с потерявшихся путников. Его пища – самые потаённые человеческие страхи. Он способен принимать облик близких, внушать мысли, от него не убежать и не спрятаться. Единственный шанс на спасение – заплатить Толмену кровавую дань.

Толмена путают с порождением интернет-фолькрора из крипипаст – Слендерменом. У него также нет глаз и продолговатая голова. Острые зубы и облик в белых лохмотьях – его отличительные черты. Но Толмен – настоящее древнее зло.

Надеюсь, вам никогда не придётся с ним столкнуться.

Наш мир – вполне себе нормальный. Есть намного хуже, уж поверьте.

Сейчас в России полным ходом идёт летний призыв в армию. Многие пацаны косят от неё старым дедовским методом – через «дурку». Но так ли это безопасно? Герой сегодняшнего рассказа проверил на своей шкуре.

В общем зале повсюду сидели пациенты - на всех стульях, креслах, лавочках и прямо на полу. В углу комнаты стояла тумба, на которой находился старенький небольшой телевизор. Я встал за одним креслом и начал смотреть...

Время чтения: ~ 15 мин.

Ужасы на самоизоляции

Вроде работаешь фрилансером, вечно торчишь дома, с внешним миром особо не контактируешь, но и в квартире тебя может настигнуть криповая дичь. Какая именно расскажет классическая криппи-история в духе старых паст с форумов.

Кроме тёти Инны рядом с его квартирой находилась ещё одна. Хозяин её сдавал в аренду и там постоянно менялись жильцы. Насколько заметил парень, сейчас там никто не жил. Сверху жил любящий выпить мужик с женой, но стук совсем не подходил на тот шум, который обычно издавал этот персонаж. Тот любил громко покричать и периодически таскал что-то по полу, из-за чего раздавался отвратительный скрежещущий звук. Жильцов снизу парень не знал, тут оставалось только гадать, могли ли они стучать по стенам...

«Мне надо!»

Время чтения: ~ 35 мин.

#история #литература

Опасна и терниста работа у таксиста

Дело было в начале нулевых, когда мобильники уже перестали быть игрушкой для богатых, но ещё не стали частью повседневности. Например, с мобилы уже можно стало заказать такси на адрес, но диспетчер не перезванивал клиенту, когда приезжала машина. Водитель ждал сколько-то времени на адресе, и если никто не выходил, то уезжал, поминая пассажира недобрым тихим словом...

«Три ложных вызова»

Время чтения: ~10 мин.

#история

Какую цену вы готовы заплатить, чтобы снова побывать в лучшем моменте своей жизни?

Четверо друзей заканчивают школу. Они по-взрослому обсуждают жизненные проблемы, но на деле беззаботны и счастливы. А много ли им нужно для счастья? Тёплые летние вечера, немного алкоголя и сигарет, быть рядом друг с другом.

Пыльный, почти бесцветный ещё во времена моего детства ларёк со всякими мелочами. Что там продается и сколько стоит - уже не разобрать, да лучше вообще близко не соваться. Окошко всегда было заложено картонкой, обещавшей возвращение продавца через пять минут, но ни через пять, ни через пять миллионов минут никто туда не вернётся. Внутри ведь всегда кто-то был, нам просто хватало ума не проверять, насколько крепко он спит или заперт. В голове мгновенно нарисовалось тесное, заполненное душным воздухом и пылью тёмное пространство, где, сидя на ящике или прямо на полу, дремлет нечто, призванное изображать продавца...

«Все мы здесь друзья»

Время чтения: ~45 мин.

#литература

Мы вышли из дома, когда во всех окнах погасли огни...Мы видели, как уезжает последний трамвай

На улице совсем темно, свет в городе будто отрубили общим рубильником, и только он ждёт на остановке. Куда может увезти одинокий ночной трамвай?

«Блэкаут»

Время чтения: ~20 мин.

#литература #история

Помощь порой может придти откуда её совсем не ждёшь

Никогда не отправляйтесь без должной подготовки в одиночку по северным дорогам, чтобы не оказаться в ситуации героя рассказа «Всякое бывает».

Рано утром без чего то там пять я выехал в соседний населённый пункт. Хотя «соседний» это как посмотреть. Полторы тысячи километров по северной трассе по местным меркам это почти рядом. Почти...

Время чтения: ~10 мин.

#литература #история

​​Жуткие, мрачные, маньячные

Люблю почитать такие сюжеты. И не выдуманные, а настоящие. Жизнь, к сожалению, полна ими. Нераскрытые преступления, серийные убийцы, маньяки... Лучше бы ничего такого вообще никогда не происходило, но, пока существуют люди, это не закончится.

Автор канала Crime Scene 18+ публикует избранные истории невероятной человеческой жестокости.

- Британский растворитель

- Кладбище на заднем дворе

- Любитель женских ножек

Материалы с канала не только интересные, но и полезные. Читать про маньяков – это как теория, чтобы увеличить вероятность отсутствия практических встреч с ними в реальной жизни👌

Что там за ручьём?

Тьма не страшнее и не хуже света. Свет чужероден для мира в сравнении с ней, она была всегда и будет, когда больше ничего не останется.

Город усыхал. Становился меньше, теряя влагу. Пережив весну, новые многоэтажные человейники теперь напоминали пожелтевшие коробочки мака. Сквозь высохшие бетонные стены видны были потерявшие планировку квартиры. Несущие стены и перегородки рассыпались, объединяя комнаты, санузлы и кухни в неровные пузырьки, в которых неподвижно лежали черные семена: люди, погибшие под горячим дыханием обезумевших от нагрузки кондиционеров...

«Я не боюсь света»

Время чтения: ~30 мин.

#литература #история

Жизнь даю и к жизни возвращаюсь.

Сюжет о четырёх друзьях-школьниках, которые искали себе криповые приключения на свои жопки. Да думаю многие таким в детстве занимались: лазили по заброшкам, вызывали духов, проверяли городские легенды. Герои сегодняшней истории всё-таки смогли найти нечто необычное, а к каким это привело последствиям, читайте сами.

Занимались мы по большей части тем, что искали приключения на собственную задницу. Ну, то есть, у нас это называлось иначе: «поиск неизведанного». Не суть. Короче, мы искали всякую хтонь вроде призраков, нечисти и прочих существ из городских баек. Наверное, ни одна страшная местная заброшка не обошлась без нашего внимания — а Виталик всё продолжал находить новые места...

«Живое»

Время чтения: ~50 мин.

#литература

Не божьи твари

Вадим проводит лето на даче, гуляет с ребятами, впервые целуется со Светой, девочкой которая ему очень нравится. Сегодня у него день рождения, вечером приедут гости с подарками, и Света тоже приготовила для него сюрприз.

Вскоре он уже стоял на пороге Светиного дома и стучал в дверь — звонок не работал. Да и сама хибара производила не лучшее впечатление. Ставни в ней, правда, ещё не покосились, но не красили их, по всей видимости, уже очень давно. Краска во многих местах облупилась, обнажив потемневшую древесину. Лестница перед дверью наполовину сгнила, а свободное пространство под ней облюбовал старый бродячий пес, который и сейчас уныло поскуливал, лежа на привычном месте...

«Последний день детства»

Время чтения: ~30 мин.

#литература

Десятки тысяч книг по цене одного хорошего издания

Не фантастика, а реальность! Огромный каталог книг и аудиокниг, подкасты, литературные сериалы и лучшая мировая публицистика – всё это доступно с премиум-подпиской Букмейт.

Прямо сейчас её можно оформить на целый год с бомбической скидкой свыше 60%.

Сервисом уже пользуются более миллиона человек по всему миру. Если тебя нет в их числе, то сейчас отличный момент, чтобы исправить это на самых лучших условиях👌🏻

Страшнее американских гетто и бразильских фавел

Китайский город-крепость Коулун — самая густонаселенная клоака, какую знало человечество. До его сноса в этом многоэтажном муравейнике жило более 50 тысяч человек, что в переводе на стандартный пересчёт равняется двум миллионам людей на квадратный километр. Его монструозные формы вдохновили классиков киберпанка, которые позаимствовали эстетику смердящего муравейника для описания перенаселённого мира будущего. Официальное правительство десятки лет подряд никак не контролировало Коулун, вместо него здесь правили триады, наркотики и проституция.

После выселения обитателей Застенного города, для полной уверенности в отсутствии живых душ в многоэтажных трущобах, в его лабиринты отправилась группа полицейских с репортёром.

Атмосфера Застенного города неуловимо изменилась. Казалось, он перестал сопротивляться вторжению и теперь ласково заманивал вглубь. Туннели расширялись, передвигаться по ним становилось всё легче, а на пути встречалось меньше препятствий. Я всегда отличался богатым воображением, особенно в пропитанных темнотой и страхом местах с кровавым прошлым...

Время чтения: ~40 мин.

#литература

Рубрика эээксперименты

Обычный паренёк, работающий уборщиком в Гарвардском университете, волею случая залетает в участники эксперимента в Центре астрофизики. Эксперимент этот, правда, какой-то странный...

В ту ночь мне велели убраться в Центре астрофизики, находившемся на северо-западе от главного корпуса Гарвардского университета. До той ночи это было моё любимое здание. Уж лучше, чем у биологов убираться – их дохлые распотрошённые зверушки мне потом в кошмарах снились. Но лучше бы мне дальше продолжали сниться бедные зверушки и разбросанные органы, чем та хренотень, что произошла дальше...

Время чтения: ~25 мин.

#перевод #reddit #история

Загадаешь желание?

1989 год. После смерти мамы Дилан с отцом переезжает в новый дом, где находит древнюю книгу заклинаний. Когда отец уходит в ночную смену, мальчик вызывает джинна, который, как обещает книга, может исполнить его заветное желание. Желание всё не исполняется, зато в доме начинают происходить жуткие и необъяснимые вещи. Дилан понимает, что у всякой услуги есть цена.

Древняя сила вступает в кровавую игру в новом мистическом хорроре «Заклинание Джинна» в кино с 5 августа.

Современные проблемы требуют современных решений...ну и немного денежек

Присказка о том, как двое, вероятно, инспекторов по отлову нечисти заявляются в избушку к ведьме прямо во время проворота ею тёмных делишек.

После троекратного стука дверь распахнулась, и через порог переступил низенький мужчина в деловом костюме. Следом прошмыгнула женщина, одетая заметно проще. Я ошалело уставился на них, на мгновение забыв о стоящей у печи женщине. Та деловито отряхнула руки и кивнула вошедшим, приглашая войти. На нас ведьма старательно не обращала никакого внимания. В отличие от гостей...

«Зачем ведьме деньги?»

Время чтения: ~8 мин.

#короткаяистория #литература

Что есть реальность? И как определить её? Весь набор ощущений — это сигналы рецепторов, электрические импульсы, воспринятые мозгом.

Живёшь себе обычной жизнью, ходишь на работу, проводишь вечера с любимым человеком, но вдруг понимаешь, что c миром что-то не так.

Мою биографию скромно украшали спокойные и полные беспечности школьные годы, пять лет в универе, затем престижная работа, крепкий брак, повышение и наконец квартира, взятая в ипотеку. Складывалось впечатление, что кто-то стёр из сценария моей жизни все крутые повороты, падения и взлёты, во время которых человек неизбежно достигает катарсиса. Однако с недавних пор вокруг меня происходит нечто совершенно не вписывающееся в рамки моего восприятия реальности...

Время чтения: ~20 мин.

#история

Фильмов и сериалов снимают миллион. А выбрать что-нибудь одно на вечер без танцев с бубнами сложно. 

Не утонуть в кинопотопе поможет канал Принцесса Дивана, где пишут о фильмах и сериалах честно и со вкусом. Короткие авторские рекомендации, теории, разборы. 

Там вы точно найдёте, что посмотреть, ещё и перед друзьями блеснёте новыми знаниями. 

Подписывайтесь на Принцессу Дивана, выбирайте кино легко и смотрите с умом.

С дивана плохого не советуют: t.me/princessdivan

Всякой душе хочется на покой

На следующий день жара вернулась - и ещё большая, чем была. Я снова осталась дома одна. Наблюдая из окна, как моя мать выходит за калитку, я ощутила странное чувство тревоги, мне внезапно захотелось погнаться за ней, попросить вернуться. Пересилив себя, я попыталась отвлечься на книгу. Но тревога не уходила, я то и дело отрывалась от чтения и оглядывалась по сторонам. В доме ничего не изменилось, стены, мебель, - всё было таким же, как и раньше, но оставаться в нём мне стало почему-то жутко. Все вокруг при свете дня вдруг стало зловещим, излишне чётким, будто кто-то повысил контрастность изображения...

«Пугало»

Время чтения: ~15 мин.

#история #литература

Паровозик, который смог

Забавная зарисовка российского писателя-мистификатора Василия Щепетнёва о том, как в военные годы на одной из жд веток недалеко от Транссиба с паровозом приключилось нечто странное.

Железная дорога — своего рода страна в стране, с собственными порядками, повадками, а порой и законами. Значимость её особенно велика в военное время, когда от работы железнодорожников порой напрямую зависит положение на фронтах. За чёткость функционирования отвечают все — от рядового стрелочника до министра путей сообщения...

Время чтения: ~8 мин.

#короткаяистория

Новый уровень погружения в жанр хоррор

Можно прочитать тысячи страшных историй и рассказов, но чтобы понять фундаментальную природу страха – этого мало.

Уже больше года главным проводником в познании основ пугающего и источником нетепичных заметок о нашем любимом жанре для меня выступает Ксения, а точнее её уютный канал – Жуткое.

Внутри, например, можно узнать, как обрести славу, придумав 7 способов убить свою жену, или про детоубийства и взрослую начинку в новом киносериале про подростков от Нетфликса.

Полезно-интересное для любого ценителя хоррор-тематики там точно найдётся, если ты из таких, то вот схема дальнейших действий -> Зайди, почитай, подпишись!😉