Мать – Бог в глазах ребёнка.

«Фобия» или «Туман» – история о мальчишке, который видел чьи-то пальцы в ветвях, скребущих окно его спальни, и жутко боялся тумана, что каждую ночь приходил со стороны леса.

Он спрыгнул с лавки и, скрипнув калиткой, вошёл во двор. Но будто что-то тревожное кольнуло его в спину, Женя потянул носом воздух: он даже не заметил, как пахучий ветерок ссырел и стал отдавать тухлятиной. А ведь это означало лишь одно!.. Мальчик обернулся: вдали, где поле утыкалось в ещё одну полоску леса, появились белые молочные сгустки. И ещё до того, как Женька успел их хорошо рассмотреть, сгустки стянулись в высокую плотную стенку и поглотили собой деревца...

Время чтения: ~ 30 мин.

#литература

Некоторые монстры безобиднее некоторых людей

Сегодня в нашей студии рассказ Виктора Пепла (@pepel_v) о загадочном существе Здоровавьиче, и о том, как это нечто с людьми контактировало.

Кстати, от этого же автора уже была парочка рассказов:

- «Подруга с дачи» – о непрожитой истории.

- «Цветы из подполья» – про старые коммуналки.

Можно перечитать/прочитать, хуже точно не будет) а ещё, если нравится творчество Виктора, можно заглянуть на его канал @pepel_v. Там хоть и не про страшные истории, но тоже интересно, про историю Нового и Новейшего времени. Другие ресурсы автора прикрепил в конце статьи, среди них и по нашей части, ага, а ещё там же оставил интересную анимированную озвучку.

Раньше с бабушкой жили дядя Петя с тетей Верой, а еще дядя Яша. У них имелись свои комнаты. А дальняя комната обитателей не имела. Она всегда стояла запертой, и мальчик бывал там прежде лишь пару раз, когда Людмила Васильевна искала там какие-то вещи. Эту комнату еще называли кладовкой. Валерке хорошо запомнились здоровая метла у двери, огромный выцветший глобус, рога, старый неработающий холодильник и высокие, словно панельные дома, книжные шкафы...

Время чтения: ~ 20 мин.

#литература

Приготовить яичницу очень просто. Или нет?

Зарисовка про правильный рецепт приготовления яичницы, которая писалась автором для конкурса рецептов, но не подошла по формату. Возможно не подошла, т.к. второе название истории – «Адова жаровня», кто знает?

Таверна в ночное время была освещена парой лучин, которых едва хватало на это помещение, и основная часть оставалась в тени, но как оказалось, углы были обитаемы, как и тот, что возле меня. Резко вспыхнувшая спичка осветила моего соседа, длинные, наполовину седые волосы, острый хищный взгляд, густая борода и обветренная кожа, полностью покрытая точками шрамов...

Время чтения: ~ 5 мин.

#короткаяистория #литература

Свет маяка может спасти в темноте, но не от всего.

Атмосферный рассказ про отца и сына, которые вдвоём на острове приглядывали за маяком. А может и не вдвоём.

Папа ложился очень рано, ещё до наступления темноты. Спал он на спине, поэтому громко храпел, мешая заснуть. В таких случаях я обычно уходил к маяку, прихватив с собой пару тёплых свитеров и спальный мешок. На цокольном этаже маяка стояла небольшая скамейка, на которой я умудрялся лечь так, чтобы было удобно. Одну кофту сворачивал и подкладывал вместо подушки, другую надевал на себя, чтобы не замерзнуть во сне. Я лежал и слушал грохот прибоя. Волны разбивались о скалы с какой-то маниакальной силой, будто желая разрушить их, и осыпались мириадами капель у подножия. Вода хотела затянуть все в свою темную, холодную глубину, только сделать ей это было не под силу - наше сооружение возвышалось на тридцать четыре метра над уровнем воды...

«Маяк»

Время чтения: ~ 20 мин.

#литература

Для любителе послушать в конце статьи прикрепил аудиоверсию от Паши Тайги

Дело шито синими нитками

Под Новый год разные люди приходят — небритый мужчина, сухонькая женщина в чёрной шали, Дед Мороз со Снегурочкой, Катька, которую все с детства били — папа и мама, дядя Коля и дядя Игорь, двоюродный брат Мишка, дети во дворе и в школе, учительница, и даже дворник. И действительность какая-то... шитая синими нитками.

Дед Мороз, правда, был ненастоящий: слишком худой, морковного цвета пальто висело на нём, как мешок, лицо к бороде не подходило, это просто дядька был средних лет, никакой не дедушка. А вот Снегурочка мне понравилась, невысокая она была, скромная, всё стояла потупившись и краснела, я скоро заметил, что она стесняется, подошёл к ней и стал подарков просить. А у неё подарков не было, да и у Деда Мороза их уже не было: мало взял и давно все роздал...

«Синие нитки»

Время чтения: ~ 15 мин.

#литература

Мы работаем для вас 24 на 7! У нас есть всё!

Вот поехали вы куда-нибудь далеко, мчитесь по ночной трассе, а на перекрёстке стоит небольшой магазинчик. Свет его окон притягателен в темноте, нога сама тянется к тормозу. И вот вы уже внутри выбираете что-нибудь вкусненькое, чтобы подкрепиться, запив купленным тут же кофе. Казалось бы, что может пойти не так?

Опять же, не так страшно работать ночную смену в безлюдном месте, будь я помоложе да посимпатичнее, вряд ли бы согласилась куковать здесь, на пересечении оживленной трассы и небольшой дорожки, ведущей к моему селу, где клиент один - изголодавшийся по женскому вниманию шофер-дальнобойщик, а ближайшее жилье находится в десяти километрах, так что хоть голос себе сорви если что - никто не услышит...

Время чтения: ~ 15 мин.

#литература

Я должен разобраться, кто сошёл с ума – я, или весь остальной мир.

Письмо найденное где-то в интернете.

Я стал подсматривать. Заказал в онлайновом магазине бинокль с цифровым увеличением картинки. Заказал прибор ночного видения. Только не нужно обвинять меня в вуайеризме. Мой заскок – боязнь открытых пространств. Агорафобия, как её называют. Я не из тех придурков, которые возбуждаются, глядя за чужими любовными утехами. Вовсе нет. Просто люди, так раздражающие меня при прямом контакте, оказались жутко интересными со стороны. Я целыми днями просиживал у окна, наблюдая за чужими горестями и радостями. Словно биолог, наблюдающий за муравейником...

«Бетонный остров»

Время чтения: ~ 20 мин.

#литература #история

​​Ожидается пандемия одержимости

Это не шутки. Есть сведения, что молодой священник в первый же день практики в школе экзорцистов столкнулся с очень тяжёлым и необычным случаем одержимости. Теперь под руководством опытного наставника ему придётся пройти ад на земле, схлестнуться с собственными демонами, и разобраться, почему одержимость распространяется словно эпидемия.

Хроника и развитие событий в мистическом фильме ужасов «Ученик экзорциста» на больших экранах уже завтра, с 1 апреля!

Первые кадры событий доступны в финальном трейлере

Праздник к нам приходит

До нового года ещё 274 дня, но всё-равно держите маленькую зарисовку о том, как парочка молодых решила отпраздновать его в домике вдали от цивилизации.

Нет, идея провести Новый год вдвоём, в маленьком охотничьем домике изначально казалась ей интересной. Так романтично — только она и Филипп, отгороженные от всего мира снегопадом и живописным леском неподалеку от деревни. Всего-то километра три до цивилизации. По пути, правда, всё равно пришлось сначала заехать в деревню — дальше машина не шла. Дальше предстоял путь на лыжах, но поскольку оба они были активными молодыми людьми, для парочки это была всего лишь очередная прогулка. Ну разве что с рюкзаком за плечами...

«Топ-топ»

Время чтения: ~ 10 мин.

#короткаяистория

Разные твари обитают во тьме, и дружелюбных среди них почти нет.

Явь, правь и навь — в современном славянском неоязычестве (родноверии) «три стороны бытия» или «три мира славянского мифологического миропонимания». Слово «навь» означает «мертвец» и «смерть». Навь в Толковом словаре Даля трактуется как встречающийся в некоторых губерниях синоним слов мертвец, покойник, усопший, умерший. По славянским верованиям, — это умершие неестественной смертью люди и не получившие после смерти успокоения. Очень полно раскрывает сущность навий болгарский фольклор: навьи это птицеобразные души умерших, летающие по ночам, в бурю и дождь «на злых ветрах». Крик этих птиц означает смерть; «нави» нападают на беременных женщин и на детей и сосут их кровь.

Рассказ «Хрящехмыл» повествует о человеке, который всю свою жизнь сталкивался, боролся, и уживался с этими самими навями. Дети на старости сдают его в уютный лечебный пансионат, который на самом деле не такой уж и дружелюбный к своим постояльцам.

Автор заявляет, что гг сегодняшней истории станет центральным персонажем для целого цикла рассказов и новелл, а возможно даже станет осноаной фигурой в сборнике деревенского хоррора или романа. Я точно буду ждать, думаю, после прочтения, вы тоже)

Демьян Григорьевич не любил, когда его называли по имени-отчеству. Лучше просто «Демьян», на худой конец «Дед Демьян». Но после переезда в город все почему-то принялись поминать его батюшку. Тот за свою жизнь только тем и отличился, что спьяну поколотил мамашу Демьяна, а после повесился на осиновой балке в погребе. Его-то Демьян и увидел первым — неупокойник страшно хрипел, пучил глаза, шевелил синим вывалившимся языком и раскачивался на верёвке, пытаясь схватить сына...

Время чтения: ~ 45 мин.

#литература

Внутри нас миры и вселенные, всё ли стоит воплощать в реальность?

Премьера повести «Другие приходят» должна была состояться на нашем канале уже давно, когда её только-только написали, но получилось иначе, публикую сейчас.

Я прочитал два раза. Во первых, чтобы отредактировать немного технических моментов в тексте, а во вторых, чтобы глубже понять сюжет. Он не простой, но и не очень сложный. Скажу только, что при прочтении нужно быть внимательным, дьявол в деталях.

Женя - обычная девушка, которая иногда делает сладости на заказ, например, трубочки со сгущёнкой. Однажды у подъезда она встречает Лёху, немного странного парня. Встреча ведёт к цепочке событий... или может цепочка событий вела к этой встрече?

В конце публикации прикрепил ссылку на первую часть нового романа авторов «Остальное белым. Гипотеза». Это роман-квест с элементами хоррора, действие которого происходит в Красноярске в двух временных плоскостях - 50-е годы ХХ века и наши дни. Если вам понравится повесть, то должно зайти. По ссылке доступен большой ознакомительный фрагмент и полный текст по очень приятной цене.

Время чтения: ~ 1 час

#литература

Пранк, вышедший из под контроля

Ещё учась в школе, я понимал, что даже небольшое хулиганство может привести к большим неприятностям. Сегодняшняя история об среднестатистическом хулиганистом ученике средней школы — Пашке, и его приключениях, если их, конечно, так можно назвать.

Паша Медников всегда был изобретательным и весёлым, о чём вся школа с неудовольствием вспоминала почти каждый день. То, о чём забывалось, освежали курсировавшие по школе памятные видеоролики. Паша и его друзья часто снимали свои выходки, будь то срыв пломбы с огнетушителя в разгар толчеи на перемене, прыжки в снег с крыши школы или, случившееся после провальной для всего класса контрольной по физике, наглейшее похищение из учительской классного журнала. Журнал был торжественно сожжён в руинах близлежащего детсада, а мальчишки вдобавок окатили чёрные останки злополучной книжицы собственной мочой...

«Гимназия»

Время чтения: ~ 50 мин.

#литература

Бояться кукол – в лес не ходить.

Легенда о странных мистических вещах в городской лесополосе.

В этом маленьком городе, в котором собственно я и проживаю, есть небольшая лесополоса. Говорят, в этом месте есть кукла. Выглядит она, как старая советская кукла, только полностью раздетая, с растрёпанными волосами и покрытая грязью...

«Лесная кукла»

Время чтения: ~ 5 мин.

#короткаяистория

Остерегайтесь подозрительных старых фургонов. На них и Джиперсы Криперсы передвигаются, и всякие маньяки, и бог знает кто ещё...

Олдскульная детективная #история с интересным повествованием и, к сожалению, смазанным и спорным финалом.

Значит, сразу: я пятнадцать лет проработал опером, и испугать меня не так просто. И себе я доверять привык: если что-то своими глазами видел, считай, так оно и было. А за пятнадцать лет я видел всякое. И насильников, и бандюков, и убийц, и просто больных на всю голову видел. И на то, что они с людьми сделать могут тоже насмотрелся. Это я к тому, что расскажи мне такое кто другой — ни за что бы не поверил...

«Жёлтый фургон»

Время чтения: ~ 20 мин.

Ужасы нашего городка

Иногда смотреть во двор через окно, или выходить туда прогуляться нежелательно, а может даже и опасно. Истории героев городских кошмаров от писателя, друга нашего канала, ведущего @boysya_toot – настоящее тому подтверждение. ᅠᅠ

Так что в окно не смотреть, во двор не выходить! Лучше почитайте, да ложитесь спать, оно лучше будет, это я точно говорю)

Зайдя во двор, услышал металлический скрип: кто-то качался на качелях. Бросил свой взгляд туда, где была убогая детская площадка. Там увидел девочку лет 14, одетую в синюю куртку. Она тоскливо уставилась вниз и медленно раскачивалась, державшись руками в розовых рукавичках за поручни. Время было 17 часов 30 минут, только смеркалось. На площадке, кроме неё, больше никого. Не придав этому особого значения, зашёл в подъезд...

«Городские кошмары»

Время чтения: ~ 20 мин.

#короткаяистория #литература

Пиво, рыбка, страшные истории!

Рассказы Влада Райбера неоднократно находили своё заслуженное место в ленте нашего канала. Уже несколько месяцев Влад живёт в рыбацком селе в Астраханской области на берегу Волги. Мистическую атмосферу тех мест он отразил в трёх маленьких сюжетах, объединённых под названием «Мрачные истории рыбацкого села».

Меня поразил и удивил подход автора к своему творчеству. Эти истории можно не только прочесть, но и попробовать на вкус. Конечно, не в буквальном смысле, но почти. Сами можете убедиться, оставлю ссылки на дегустацию в конце публикации) там же найдёте аудиоверсию, коль желаете слушать, а не читать.

Нет в селе человека, который не слышал эту историю. Случилось это всего лет десять назад. Живёт тут семья. Вот как-то вечером прибежал их мальчишка домой и спрашивает: «Зачем на берегу бабушки и дедушки стоят?»...

Время чтения: ~ 10 мин.

#литература #короткаяистория

Одна история оху...удиветельней другой просто

Почти у каждого в чертогах памяти есть как минимум парочка непонятных интересных случаев из детства, да и не только из него. Что-то вроде гербария из воспоминаний.

Короче говоря, насобирал я кучу различных кулстори. Получилась своего рода коллекция, гербарий – если хотите, баек различной степени крипотности. Некоторые из них ни столько стремные, сколько… Я даже хз, странные что ли, необычные. Истории не буду приводить в хронологическом порядке, скорее в том порядке, в котором смогу вспомнить, особо не заморачиваясь над языком повествования...

Время чтения: ~ 50 мин.

#история

Настоящий детектив

Маньяки, убийства, нераскрытые преступления – атмосферный подкаст «True Detective Podcast» перенесёт вас в самый эпицентр таких историй.

Я послушал несколько. Аудиодизайн и повествование завораживает. Новые эпизоды выходят регулярно. В первом сезоне их уже 16 – о маньяке Марке Дютру, серийной убийце Эйлин Уорнос, загадочном исчезновении Лисан Фронн и Крис Кремерс и других реальных истриях.

Крайний эпизод рассказывает о расследовании нападения на Кей Робинсон, которой неизвестный нанёс 29 ножевых ранений. Послушать этот и остальные выпуски можно на любой удобной платформе:

- YouTube

- Apple Podcasts

- Яндекс.Музыка

- Google Podcast

И да, мы находимся в Телеграм, тут у подкаста, как и положено, имеется канал – @true_detective_podcast

Внутри полезные и интересные дополнительные материалы о каждом деле. Подписаться будет очень кстати, чтобы точно ничего не пропустить.

Что есть реальность?

Лента Мёбиуса (лист Мёбиуса, петля Мёбиуса) — топологический объект, простейшая неориентируемая поверхность с краем, односторонняя при вложении в обычное трёхмерное евклидово пространство. Модель ленты Мёбиуса можно легко сделать: надо взять достаточно длинную бумажную полоску и склеить противоположные концы полоски в кольцо, предварительно перевернув один из них. Бутылка Клейна (или бутылка Кляйна) — неориентируемая поверхность, впервые описанная в 1882 году немецким математиком Феликсом Клейном. Тесно связана с лентой Мёбиуса и проективной плоскостью. В отличие от обыкновенного стакана, у этого объекта нет «края», где бы поверхность резко заканчивалась. В отличие от воздушного шара, можно пройти путь изнутри наружу, не пересекая поверхность (то есть на самом деле у этого объекта нет «внутри» и нет «снаружи»).

О чём это я? А вот прочтёте рассказ «Не высовывайся» и поймёте...а может и не поймёте)

Вышел в пустой коридор второго этажа. Позднее его осмотреть не получится, будет слишком людно. Илья хорошо видел, что подбитый гвоздями линолеум весь в черных полосках - отметинах от дешевой обуви – тут совсем такой же, как в двести первой. И рассохшиеся окна с потёками белил на стеклах такие же. А вот узорчатые решетки, прикрученные к стенам изнутри помещения, уже в новинку. В двести первой не было решеток ни изнутри, ни снаружи, и для того, чтобы дети не высовывались из окон, там хватало монтажной пены и строгого предупреждения. Не было в двести первой и оранжевых рубильников с надписью «Общая эвакуация», а здесь Илья насчитал их три на этаже...

Время чтения: ~ 50 мин.

#литература

​​Нечто жутко красивое

Именно так можно охарактеризовать ютуб канал «Чердак смысла». Автор профессионально озвучивает и визуализирует наши любимые страшные истории. Тандем глубокого, чистого голоса и стильной анимации пробирают до мурашек. Можете убедиться сами, начав с самых популярных сюжетов:

- «Консьержка» – про опасность недобрых шуток.

- «Вирус» – про патоген, который может быть в каждом из нас.

Такая красота‐крипота если уж и не спасёт мир, то точно сможет напугать и спасти тебя от однообразных страшилок. Если согласен, не стесняйся и оформляй свою подписку👌 Лучшая поддержка оригинальному контенту – бесценное внимание зрителей)

Пачка криповых воспоминаний

Ещё один сборник небольших историй, вдохновлённый другим, который публиковал три дня назад.

Решил, что тоже пора вспомнить всю крипоту, с которой я сталкивался в жизни. Подобных случаев было не так много, но кое-что интересное случалось, если не напрямую со мной, то с близкими или хорошо знакомыми людьми.

Все истории – правда на 100%, во всяком случае, я ничего не выдумывал и написал как есть. Да и в тех историях, которые я записывал со слов других людей, у меня нет причин сомневаться , хотя, конечно, гарантировать тут уже ничего не могу.

Забавно, что я бывал во многих ситуациях, прям благоприятных для крипоты, но тогда ничего не происходило. Так что истории ниже – случаи, когда крипота находила меня сама...

Время чтения: ~ 30 мин.

#история #короткаяистория